Ist die rechtmäßige Ehefrau meines Mannes etwa meine Schwester?!, Roman · Kapitel 1 von 20
Kapitel 1: Der schiefe Stempel
Die Krankenschwester hielt meine Heiratsurkunde gegen das Fensterlicht und rümpfte die Nase.
„Señora, haben Sie standesamtlich geheiratet oder nur kirchlich?“
„Standesamtlich, vor vier Jahren“, sagte ich. „Und im selben Monat auch kirchlich.“
„Dieser Stempel ist schief.“
Ich beugte mich über den Schreibtisch.
Der Stempel des Standesamts war nach rechts gekippt, als hätte ihn jemand hastig aufgedrückt.
„Und die Nummer steht nicht im System“, fügte sie hinzu und tippte. „Sehen Sie, wenn ich sie hier eingebe, kommt eine Fehlermeldung.“
„Dann wurde sie wohl falsch erfasst.“
„Kann sein.“
Doch die Krankenschwester sah mir schon nicht mehr in die Augen.
Ich war in der zehnten Schwangerschaftswoche, hatte noch keinen Ultraschall machen lassen und eine Tasche voller Unterlagen dabei, die ich am Abend zuvor glücklich zusammengestellt hatte, als wäre es ein Geschenk.
Die Heiratsurkunde, Moisés’ Ausweis, meine CURP.
Ich wollte meine Akte für die Schwangerschaftsvorsorge anlegen lassen.
Mehr nicht.
„Gehen Sie zum Standesamt und lassen Sie sich eine beglaubigte Kopie ausstellen“, sagte die Krankenschwester mit einer Freundlichkeit, die mir Angst machte. „Bestimmt ist es ein Fehler. Das kommt sehr oft vor.“
Ich verließ das Krankenhaus mit weichen Knien.
Ich nahm ein Taxi und nannte dem Fahrer die Adresse des Standesamts im Zentrum von Guadalajara.
Während der ganzen Fahrt sagte ich mir immer wieder, dass es ein Fehler war.
Dass Moisés das in Ordnung bringen würde.
Moisés brachte alles in Ordnung.
Er war der Mann der Zepedas, derjenige, der in der Tequilabrennerei die Geschäfte abschloss und an meinen Geburtstag dachte, selbst wenn er in Los Angeles war.
Vier Jahre Sonntagsessen.
Vier Jahre, in denen ich mit seiner Mutter zur Messe in die Kirche von Tequila gegangen war und für ein Kind gebetet hatte.
Endlich war das Kind unterwegs.
Und ich saß in einem Taxi und umklammerte ein Papier mit einem schiefen Stempel.
Im Standesamt warteten die Leute Schlange.
Ich stellte mich an.
Als ich an der Reihe war, sah der Angestellte mich nicht einmal an.
„Heiratsurkunde. Wie lauten die Namen?“
„Moisés Zepeda Ibarra und Citlali Camarena.“
Er tippte.
Er hielt inne.
Er tippte erneut.
„Die Nummer auf Ihrem Dokument?“
Ich reichte ihm mein Papier.
Er sah es lange an und legte es dann auf den Schreibtisch.
„Señora, diese Nummer gibt es in unserem System nicht. Diese Urkunde wurde nicht von diesem Amt ausgestellt.“
„Das muss ein Fehler sein.“
„Es ist kein Fehler. Diese Urkunde ist gefälscht.“
Ich hatte das Gefühl, der Boden des Standesamts würde sich bewegen.
„Gefälscht?“
„Jemand hat sie drucken lassen. Das sieht man am Papier.“
„Heißt das, ich bin verheiratet oder nicht?“
Der Angestellte zögerte.
„Lassen Sie mich den Namen des Herrn überprüfen.“
Er tippte noch einmal.
Der Bildschirm spiegelte sich in seiner Brille.
„Herr Moisés Zepeda Ibarra wird als verheiratet geführt.“
Ich atmete auf.
„Na klar. Mit mir.“
„Nein, señora. Er ist seit vier Jahren und zwei Monaten verheiratet, hier in diesem Amt, mit einer anderen Person.“
Er räusperte sich.
„Mit Xóchitl Camarena Preciado.“
Die Stimme des Angestellten klang immer ferner, als spräche er mit mir aus einer Höhle heraus.
Xóchitl.
Meine Halbschwester.
Die eheliche Tochter meines Vaters.
Die Braut, die am Tag ihrer Hochzeit in ein Flugzeug gestiegen und aus dem Leben aller verschwunden war, nachdem sie Moisés vor dem Altar hatte stehen lassen.
Diejenige, die laut Doña Anselma die größte Enttäuschung der Familie gewesen war.
Diejenige, über die er laut allen mit mir hinweggekommen war.
„Das kann nicht sein“, sagte ich.
„Wenn Sie möchten, drucke ich Ihnen eine beglaubigte Kopie der echten Urkunde aus.“
„Der echten?“
„Derjenigen, die tatsächlich im System steht.“
Ich starrte ihn an.
Dann tat ich das Einzige, was mir einfiel.
„Drucken Sie sie aus“, sagte ich. „Mit Stempel, Unterschrift, allem. Und noch eine Kopie von meiner. Ich will, dass Sie am Rand vermerken, dass sie nicht existiert.“
„Ich kann nicht vermerken …“
„Dann soll es Ihr Chef vermerken.“
Zum ersten Mal sah er mich an.
Er hatte das Gesicht eines Mannes, der an diesem Schalter schon viele Ehefrauen gesehen hatte.
„Einen Moment, señora.“
Es dauerte zwanzig Minuten.
Als ich das Standesamt verließ, hielt ich einen Umschlag im Aktenformat in der Hand.
Darin lag mein Leben, beglaubigt.
Vier Jahre mit einem Mann verheiratet, der rechtlich meiner Schwester gehörte.
Ich setzte mich auf eine Bank im Garten des Standesamts, unter den Lorbeerbäumen.
Die Vögel sangen.
Paare kamen lächelnd mit Luftballons herein.
Mit eiskaltem Finger wählte ich Moisés’ Nummer.
Er nahm nach dem dritten Klingeln ab.
„Schatz, was ist los? Ich bin in einer Besprechung.“
„Moisés“, sagte ich, „ich bin im Standesamt.“
Es entstand eine kurze Stille.
„Was machst du dort?“
„Man hat mir gesagt, dass meine Heiratsurkunde nicht existiert.“
„Ach, Citlali.“
Er sagte nicht: „Das kann nicht sein.“
Er sagte nicht: „Ich verstehe das nicht.“
Er sagte „Ach, Citlali“, wie man es sagt, wenn ein Kind ein Glas zerbricht.
„Wusstest du davon?“, fragte ich.
„Hör mir zu. Es ist nicht so, wie es aussieht. Es gibt eine Erklärung, und die ist ganz einfach. Komm nach Hause, dann reden wir in Ruhe darüber.“
„Sag es mir jetzt.“
„Nicht am Telefon.“
„Moisés.“
Und dann hörte ich hinter seiner Stimme eine andere, weibliche, schroff und leise. Ich erkannte sie sofort.
Doña Anselma.
„Sag ihr, sie soll nicht mehr zum Standesamt gehen“, sagte sie. „Sag ihr, sie soll den Mund halten und am Sonntag zum Essen kommen.“