Der Schatten der Torte, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Zweiundzwanzig Kerzen
An meinem zweiundzwanzigsten Geburtstag bat ich meinen Stiefvater, mit mir einen Erwachsenenfilm anzusehen.
Es war auf dem Balkon seines Hauses in El Paraíso, um zehn Uhr abends, mit der Schokoladentorte auf dem Tisch und zweiundzwanzig brennenden Kerzen.
Gustavo Arismendi hatte gerade ein Geburtstagsständchen für mich gesungen.
Er sang schief, mit dieser tiefen Stimme, die die Gläser zum Vibrieren brachte, und ich hatte so lange gelacht, bis mir der Bauch wehtat.
„Wünsch dir was“, sagte er.
„Hab ich schon.“
„Puste sie aus.“
„Erst will ich mein Geschenk.“
„Das habe ich dir doch gegeben. Die Uhr.“
„Sie ist wunderschön.“
„Na also.“
„Aber sie ist nicht das, was ich will.“
Er lehnte sich im Stuhl zurück, die Leinenärmel hochgekrempelt, die Unterarme auf dem Tisch.
Er war einundvierzig, hatte schwarzes Haar mit grauen Schläfen, einen kurzen Bart und riesige Hände, die ich seit anderthalb Jahren nicht anzusehen versuchte.
Er hatte meine Mutter geheiratet, als ich zwanzig war.
Meine Mutter war vor vierzehn Monaten mit einem Mann, der eine Jacht besaß, nach Panama gegangen.
Und Gustavo hatte mich bleiben lassen.
„Und was willst du?“, fragte er.
„Ich will einen Erwachsenenfilm sehen.“
Sein Blick blieb an mir hängen.
„Wie bitte?“
„Einen Erwachsenenfilm. Einen von denen, die nicht im Kino laufen.“
„Andreína.“
„Und ich will ihn in deinem Wohnzimmer sehen.“
„Andreína.“
„Mit dir.“
Gustavo fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.
Er stützte die Ellbogen auf die Knie.
Das Kerzenlicht ließ seine Augen kupfern schimmern.
„Nein.“
„Warum nicht?“
„Weil ich dein Stiefvater bin.“
„Du bist der verlassene Ehemann meiner Mutter. Und ich bin zweiundzwanzig.“
„Das ändert nichts daran …“
„Es ändert alles. Ich bin volljährig. Du bist erwachsen. Ich arbeite seit einem Jahr in deinem Kino. Ich kenne den Vorführraum besser als du.“
„Ich bin trotzdem …“
„Gustavo.“
Ich beugte mich über den Tisch.
„An der Uni habe ich in einem Filmclub so einen Film gesehen. Mit zwanzig Leuten. Danach saß ich da, die Hände zitterten, und ich wusste nicht, warum.“
Ich sagte es mit fester Stimme und sah ihm in die Augen.
„Ich will ihn mit jemandem sehen, der mir etwas erklärt. Und ich will nicht, dass es jemand anderes ist.“
Es wurde sehr lange still.
Auf der Straße bellte ein Hund.
Gustavo schloss für eine Sekunde die Augen.
Als er sie wieder öffnete, war sein Kiefer angespannt.
„Puste die Kerzen aus.“
„Also?“
„Puste sie aus.“
Ich pustete.
Alle zweiundzwanzig Flammen erloschen auf einmal.
Der Balkon lag im Dunkeln.
Ich hörte, wie sein Stuhl knarrte, als er aufstand.
„Ich warte in Saal zwei auf dich“, sagte er aus der Dunkelheit. „Um Mitternacht.“
Mein Herz machte einen Satz.
„Im Ernst?“
„Und bring die Torte mit.“
Ich hörte, wie er langsam und schwerfällig ins Haus ging.
Ich blieb allein auf dem Balkon zurück, die Hände zitternd auf der Tischdecke.
Das Cine Alameda lag an einer Ecke der Avenida Urdaneta, in einem Gebäude aus dem Jahr 1952 mit einer Steinfassade und einem Neonvordach.
Es hatte einen großen Saal mit vierhundert Sitzplätzen und einen kleineren Saal zwei, den Gustavo für private Vorführungen restauriert hatte.
Zwölf rote Samtsitze, ein eigener Projektor und eine Leinwand so groß wie eine Wand.
Fünf Minuten vor Mitternacht schloss ich mit meinem Schlüssel die Seitentür auf.
Mit der Torte auf einem Tablett und dem grünen Kleid, das ich zum Abendessen angezogen hatte, durchquerte ich das dunkle Foyer.
Kurz, mit Trägern, bis zur Mitte der Oberschenkel.
Meine Knie zitterten.
In Saal zwei war der Projektor bereits eingeschaltet.
Gustavo saß in der dritten Reihe auf dem mittleren Sitz, den Rücken mir zugewandt.
Er hatte sein Jackett ausgezogen.
Am Kragen trug er sein weißes Hemd offen.
Ich stellte die Torte auf den Sitz neben ihm.
Ich setzte mich rechts von ihm.
Wir schwiegen.
Die Leinwand war ein leeres weißes Rechteck.
„Es gibt eine Bedingung“, sagte er.
„Welche?“
„Dass du mir danach nicht mehr sagst, du wüsstest nicht, was du willst.“
„Das habe ich immer gewusst.“
Er nickte.
Er hob die Hand und gab dem Vorführraum ein Zeichen.
Ich wusste, dass niemand dort war.
Er hatte den Film selbst eingelegt.
Bevor er anfing, zündete ich mit dem Feuerzeug aus dem Süßwarenstand eine einzige Kerze auf der Torte an.
Die Flamme zitterte im Halbdunkel.
Das Licht des Projektors fiel über die Torte, und ihr riesiger Schatten erstreckte sich wie ein schwarzer Berg über den Rand der Leinwand.
Der Projektor surrte.
Die Leinwand füllte sich mit Licht.
Der Film begann.
Den Titel verrate ich nicht.
Es war ein alter Film aus den Siebzigern, in verblassten Farben, gedreht in einem Strandhaus.
Ein Mann und eine Frau in einem Bett, unter einem weißen Laken.
Zuerst küssten sie sich nur.
Dann schob er ihr den Träger des Hemdes von der Schulter.
Dann bäumte sie sich mit geschlossenen Augen auf.
Ein Kribbeln stieg mir die Beine hinauf.
Ich schlug die Knöchel übereinander.
Ich presste die Schenkel zusammen.
Die Frau auf der Leinwand stöhnte.
Dieses Geräusch durchlief meine Wirbelsäule wie ein elektrischer Faden.
Ich war durchnässt.
Ich wollte es nicht, aber ich war es.
Meine Schenkel brannten, und ich presste sie noch fester zusammen, um diesen Strom auszuhalten, der mich keinen klaren Gedanken fassen ließ.
Gustavo rührte sich nicht.
Sein Blick blieb auf die Leinwand gerichtet, sein Kiefer war angespannt.
Sein Atem ging tiefer als zuvor.
Ich hob die Hand an mein Gesicht.
Es glühte.
„Andreína.“
„Ja?“
„Sieh mich an.“
Ich drehte den Kopf.
Er war nur eine Handbreit entfernt, das Licht des Films tanzte über sein Gesicht.
Seine Augen waren dunkel und auf mich gerichtet.
„Sag mir, was du fühlst.“
„Hitze.“
„Wo?“
Ich schluckte.
„Hier.“
Ich nahm seine Hand, die auf der Armlehne des Kinosessels ruhte, und legte sie auf meinen nackten Oberschenkel.
Sein Kiefer spannte sich an.
Seine Handfläche bedeckte fast mein ganzes Bein.
Sie war warm, rau und riesig.
Einen Moment lang ließ er seine Hand still liegen.
Dann begann sie, ganz langsam nach oben zu wandern.
Am Saum des Kleides entlang, an der Innenseite meines Oberschenkels.
Ohne nachzudenken, spreizte ich die Beine.
Ich hielt den Atem an.
Seine Finger erreichten den Spitzensaum meines Höschens und hielten inne.
„Wirst du dich benehmen?“, fragte er mit rauer Stimme.
Ich sah ihn an.
Ich lächelte, während mir Tränen in den Augen glänzten.
„Nein.“