Er ignorierte mich 304-mal: Ich ließ mich scheiden, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Dreihundertvier
Ich bat meinen Mann 304-mal, mich zu begleiten.
Ich zählte jedes einzelne Mal in einem Notizbuch, das ich in der Schublade meines Nachttischs aufbewahrte.
Das letzte Mal war gestern Abend, kniend in der Küche, während mir die noch warme Hand meines Vaters in Erinnerung geblieben war.
„Nur einen Tag, Emilio“, sagte ich. „Einen Tag in Caleta Horcón. Mein Papa möchte das Meer sehen, bevor er stirbt.“
Er hob nicht einmal den Blick von seinem Handy.
„Ich sehe, wie es in meinen Terminkalender passt“, antwortete er.
Diese Antwort kannte ich schon auswendig.
Trotzdem schob ich heute Morgen den Rollstuhl meines Vaters über die Holzrampe bis ans Ufer.
Neben den Booten stritten sich die Möwen um ein paar Sardinen.
Der Wind roch nach Salz, Algen und altem Benzin, genau wie seine Werkstatt.
„Hier, mein Mädchen“, sagte mein Papa. „Stell mich hier hin.“
Ich bremste den Rollstuhl vor den Wellen.
Er war sechsundsechzig Jahre alt und wog nur noch halb so viel wie vor einem Jahr.
Der Krebs hatte seine Lungen zerfressen, und der Arzt hatte mir gesagt, es seien nur noch ein paar Wochen.
Mein Papa deckte seine Beine mit der Decke zu, die ich mitgebracht hatte, und lächelte.
„Wie schön das Meer heute ist.“
„Ja, Papa.“
„Dein Mann kommt doch noch, oder?“
Meine Hände zitterten.
„Er ist unterwegs“, log ich.
„Wie schön. Ich möchte ihn besser kennenlernen, bevor ich gehe.“
Ich war seit acht Jahren mit Emilio Cañas verheiratet, und mein Papa hatte ihn vielleicht fünfmal gesehen.
Immer kam ihm etwas dazwischen: ein Meeting, ein Kunde, eine Reise nach Santiago.
Ich sah auf die Uhr.
Es war halb eins.
Emilio hatte gestern per Nachricht versprochen, um elf da zu sein.
Um zwölf schrieb ich ihm, um Viertel nach zwölf und um zwanzig nach zwölf.
Bei keiner meiner Nachrichten waren die beiden blauen Häkchen zu sehen.
Um ein Uhr begann mein Papa zu husten.
Ich gab ihm Wasser, richtete seine Wollmütze und stützte seinen Rücken, bis er sich beruhigt hatte.
„Mach dir keine Sorgen um mich“, flüsterte er. „Mir geht es hier gut.“
Dann blickte er schweigend zum Horizont, und ich blieb sitzen und sah ihn an.
Zehn vor zwei war seine Hand in meiner eiskalt.
Ich bekam Angst.
„Papa, ist dir kalt? Ich hole dir noch eine Decke.“
„Nein, mein Mädchen. Das Meer nimmt einem die ganze Wärme.“
Ich kniete mich neben ihn in den Sand, und eine Weile hörten wir nur den Wellen zu.
Da vibrierte das Handy in meiner Tasche.
Ich dachte, es wäre Emilio, und war auf lächerliche Weise erleichtert.
Er war es nicht.
Es war eine Instagram-Benachrichtigung von Jimena Cortés, der Nachbarin von den Eltern meines Mannes.
Ein neues Foto.
Emilio in seiner blauen Jacke, wie er ausgestreckt auf einer grünen Wiese die Wolken betrachtete.
Und Jimena, an seine Schulter gelehnt, die Augen geschlossen vor Lachen.
Dazu stand: „Weit weg von der Welt, solange du bei mir bist.“
Der Beitrag war um 13:52 Uhr veröffentlicht worden.
Er hatte den ganzen Tag mit ihr verbracht.
Während ich mit meinem Papa auf ihn wartete.
Mein Finger rutschte, ohne dass ich nachdachte, und ein rotes Herz erschien auf dem Foto.
Ein Like, aus Versehen.
Ich wollte es rückgängig machen, aber es war schon zu spät.
Mein Handy vibrierte erneut, diesmal stand der Name meines Mannes auf dem Display.
„Wie oft muss ich dir noch sagen, dass du Jimena nicht belästigen sollst? Wenn du dich nicht unter Kontrolle hast, dann lass dich eben scheiden.“
Ich las die Nachricht, während ich im Sand saß.
Er hatte dieses Wort so oft benutzt, dass ich nicht mehr wusste, wie oft.
Er benutzte es, wenn ich ihn bat, mit mir zu Abend zu essen, wenn ich ihn nach einer Motelrechnung fragte, wenn ich weinte.
Diesmal hatte ich keine Angst.
Ich war erschöpft.
Ich sah zum Rollstuhl.
Der Kopf meines Papas war zum Meer geneigt, die Augen halb geschlossen, der Mund ein wenig geöffnet, als würde er lächeln.
„Papa.“
Er rührte sich nicht.
„Papa, sieh mich an.“
Ich nahm sein Gesicht mit beiden Händen.
Es war noch warm, aber er atmete nicht mehr.
Ich schrie seinen Namen, bis meine Stimme versagte.
Jemand rannte über den Sand auf uns zu, ein breitschultriger Mann in einem marineblauen Pullover, der unterwegs ein Seil fallen ließ.
Sanft schob er mich beiseite und suchte an seinem Hals nach dem Puls.
Er wartete zehn endlose Sekunden.
Dann sah er zu mir auf und schüttelte den Kopf.
Mein Papa war um zehn nach zwei gestorben, mit dem Blick aufs Meer, ohne dass außer mir noch jemand gekommen war.
Noch immer kniend öffnete ich mit tauben Fingern den Chat mit Emilio.
Langsam tippte ich Buchstabe für Buchstabe, damit es keinen Zweifel geben konnte.
„In Ordnung. Lass uns scheiden.“