Meine neue, große und harte Medizin, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Das wird jeder hören
Seit drei Tagen stand ich in Flammen, und an diesem Nachmittag hatte ich keine einzige Tablette mehr.
Ich nenne es das Fieber.
Meine Ärztin nennt es Hochzyklus und erklärt es mit sehr wohlklingenden Worten und einem mitfühlenden Lächeln.
Drei- oder viermal im Jahr entflammt mein Körper und lässt sich nicht wieder löschen.
Ganz egal, ob ich im Büro, im Supermarkt oder im Bärchenpyjama vor dem Fernseher sitze.
Eine tiefe Stimme oder ein schlecht gebügeltes Hemd genügt, und schon bin ich feucht und presse die Schenkel zusammen.
Dank der Tabletten hatte ich seit zwei Jahren keinen heftigen Anfall mehr gehabt.
Und ich musste das Rezept am Montag einlösen, direkt nach dem Betriebsausflug.
Es war der denkbar schlechteste Zeitpunkt, um ohne sie dazustehen.
Die Septemberfeiertage waren vorbei, und Transportes Sierra Norte verfrachtete uns alle in einen Bus, der uns zu den Thermalbädern von San Isidro in der Sierra Gorda bringen sollte.
Es war mein erster Betriebsausflug.
Brenda hatte mich mitgeschleppt, und ich hatte zugesagt, weil ich weit weg von meinem eigenen Bett schlafen musste.
Um fünf Uhr nachmittags ergriff der Organisator im Speisesaal das Mikrofon.
„Leute, schlechte Nachrichten.“
Ein Erdrutsch hatte die einzige Rückstraße blockiert.
Die Regenfälle der vergangenen Woche hatten den Hang abrutschen lassen, und die Maschinen würden erst am Sonntag eintreffen.
Wir mussten alle in den Holzhütten übernachten.
Ein Chor aus Beschwerden und Gelächter ertönte, und jemand rief: „Mezcal für alle!“
Ich saß reglos da, das Wasserglas halb auf dem Weg zum Mund.
Eine ganze Nacht.
Mit den Leuten aus dem Büro.
Mit Holzwänden, die laut Brenda so dünn waren, dass man sogar hörte, wenn jemand seine Lage änderte.
Ohne ein Wort zu sagen, verließ ich den Speisesaal.
Ich überquerte den steinernen Pfad unter den Kiefern, zwischen den Dampfwolken, die aus den Becken aufstiegen.
Ich wollte Wasser, aber nicht das aus dem Becken.
Ich wollte Kälte, Einsamkeit und zehn Minuten, um irgendwie wieder runterzukommen.
Hinten im Badehaus fand ich die Tür zum Dampfbad.
Es war leer, mit Steinbänken und einem heißen Nebel, der sich auf die Haut legte.
Ich schloss die Holztür, ohne den Riegel vorzuschieben.
Das war mein Fehler.
Ich nahm das Handtuch ab und setzte mich auf die dunkelste Bank, den Rücken gegen die feuchte Wand.
Ich schloss die Augen.
Ich schob die Hand zwischen meine Schenkel, und die Erleichterung war so heftig, dass mir ein Stöhnen entfuhr.
Ich war so nass, dass ich einen Moment brauchte, um zu begreifen, dass es nicht nur am Dampf lag.
Langsam streichelte ich mich, zwei Finger über der Klitoris, den Kopf nach hinten gelegt.
Ich dachte an eine tiefe Stimme.
Ich dachte an große Hände.
Ich dachte an niemand Bestimmten und an alle.
Ich war kurz davor zu kommen, als ich die Tür aufgehen hörte.
Ich öffnete die Augen.
Eine blonde Silhouette zeichnete sich gegen das Licht des Flurs ab.
Esteban Lugo, der Kundenbetreuer, der seit zwei Jahren meine Analysen als seine eigenen ausgab, stand in der Tür.
Ein Handtuch über der Schulter und ein Zahnpastalächeln im Gesicht.
„Ups“, sagte er. „Lass dich von mir nicht aufhalten.“
Ruckartig schloss ich die Beine und bedeckte mich mit dem Handtuch.
„Verschwinde.“
„Ich geh ja schon. Ich geh ja schon.“ Lachend hob er die Hände. „Wie interessant, Dalia. Und alle halten dich für die brave kleine Buchhalterin.“
„Sag kein Wort.“
„Ich? Ich bin ein Grab.“
Er zwinkerte und schloss die Tür.
Ich blieb im Dunkeln sitzen und zitterte vor Scham und vor etwas viel Schmutzigerem.
Denn ich brannte immer noch.
Mehr als zuvor.
Ich verließ das Dampfbad, das Handtuch um die Brust geknotet und die Haare an der Stirn klebend.
Im Flur war niemand.
Ich rannte zu den Hütten, ohne zu wissen, wohin.
Am Ende des Weges saß Gael Montemayor, der Leiter des operativen Geschäfts, auf der Veranda der letzten Hütte, ein Buch auf den Knien.
Er war der Einzige gewesen, der während des ganzen Abendessens keinen Lärm gemacht hatte.
Sechsunddreißig Jahre alt, eine schmale Brille, breite Schultern und riesige Hände, die mit verzweiflungsvoller Ruhe die Seiten umblätterten.
Als er mich kommen hörte, blickte er auf.
Sein Blick wanderte über mein Handtuch, meine nassen Haare und mein Gesicht.
Er klappte das Buch zu und ließ einen Finger zwischen den Seiten, um seine Stelle zu markieren.
„Dalia“, sagte er. „Geht es dir gut?“
Ich hätte Ja sagen sollen.
Aber ich konnte nicht aufhören zu zittern, und Esteban wusste Bescheid, und morgen würden es alle wissen.
„Nein“, sagte ich.
Ich blieb vor ihm stehen, die Fäuste geballt.
„Ich brauche Hilfe, Gael. Und niemand darf davon erfahren.“
Langsam erhob er sich, und plötzlich warf sein Schatten sich über mich.
Mit zwei Fingern nahm er mein Handgelenk, wie ein Arzt.
Seine Fingerspitzen fanden meinen Puls und blieben dort.
„Du glühst“, murmelte er.
Dann legte er seine offene Hand auf meinen Bauch, über das Handtuch, und ich spürte es bis in die Knie.
„Was für eine Hilfe?“
„Die Art, die du kennst.“
Seine dunklen Augen blieben auf meinem Mund ruhen.
Mit der anderen Hand öffnete er die Tür seiner Hütte.
„Komm rein“, sagte er. „Schließ ab. Und zieh das Handtuch aus.“