Die Freunde meines Dons sprachen Italienisch, um mich auszuschließen, Roman · Kapitel 3 von 24
Kapitel 3: Vivo
Am nächsten Morgen war Cesare schon fort, bevor ich aufwachte.
Auf seinem Kissen lag eine Notiz in seiner kantigen Handschrift.
„Bleib heute zu Hause. Bitte Agnese um alles, was du brauchst.“
Ich hatte Agnese noch nie um irgendetwas gebeten.
Seine Großmutter wohnte in der Wohnung unter unserer, mit Blick auf den Fluss und zu jeder Tageszeit einen Rosenkranz in der Hand.
Sie war achtzig, und in den sechs Wochen, die ich sie kannte, hatte sie vielleicht vierzig Worte zu mir gesagt, alle auf Italienisch.
Trotzdem nahm ich meine Blutdruckmanschette und mein Blutzuckermessgerät mit.
Bevor ich die Frau eines Mafioso wurde, war ich Krankenschwester gewesen, und ich wusste nicht, wie man sonst an eine Tür klopfte.
Die Pflegerin ließ mich herein und ging Kaffee kochen.
Agnese saß aufrecht in einem hohen Sessel am Fenster, mit einer schwarzen Strickjacke bis unters Kinn zugeknöpft und Augen, denen nichts entging.
Ich sagte: „Buongiorno.“
Sie sagte etwas Langes und Schnelles.
Ich hielt die Manschette hoch.
Sie sah sie an, dann mich, und krempelte seufzend den Ärmel hoch.
Ihr Blutdruck war hoch.
Ihr Blutzucker war noch schlimmer.
Ich sagte es auf Englisch zu einer Frau, die kein Englisch sprach, und sie tätschelte meine Wange.
Dann zeigte sie auf sich selbst. „Agnese.“
„Margo.“
„Mar-go.“ Sie versuchte es zweimal und gab dann auf.
Sie deutete auf mein Handgelenk, an dem ich ihren Puls gefühlt hatte, und tastete mit ihren Fingern meinen Puls.
„Vivo“, sagte sie.
Ich runzelte die Stirn.
Sie tippte noch einmal auf mein Handgelenk.
„Vivo. Vivo.“
„Lebendig?“, sagte ich und legte zwei Finger an meinen eigenen Hals.
Sie nickte so heftig, dass ihr Dutt wackelte.
Es war das erste Wort, das mir jemand aus dieser Familie freiwillig schenkte.
Ich holte mein Handy heraus und tippte es in eine Übersetzungs-App. Die App sagte: lebendig, lebend.
Agnese sah mir dabei zu und klatschte einmal in die Hände.
Dann stemmte sie sich aus dem Sessel und ging zum Bücherregal.
Sie nahm ein kleines, abgegriffenes Buch mit einem rissigen roten Einband herunter und legte es mir auf den Schoß.
Es war ein Lesebuch für Kinder.
Auf der ersten Seite zeigte ein Junge in kurzen Hosen auf eine gezeichnete Katze.
Innen auf dem vorderen Einband stand in blauer Tinte und in der wackeligen Schrift eines Kindes CESARE.
Ich hielt es hoch, damit sie sah, dass ich es bemerkt hatte, und sie schloss meine Finger um das Buch.
„Per lui“, sagte sie.
Ich tippte auch das ein.
Für ihn.
„Für Cesare?“, sagte ich. „Will er, dass ich lerne?“
Sie antwortete nicht.
Sie sah die silbernen Rahmen auf dem Sideboard an.
Die meisten Fotos kannte ich.
Cesares Vater, groß und lächelnd.
Cesare bei seiner Erstkommunion, mit finsterer Miene im weißen Anzug.
Ein junger Tommaso mit dem Arm um Salvatore auf einem Boot, beide hielten denselben Fisch hoch.
Agnese ging zu diesem Bild, nahm es mit beiden Händen und sah es lange an.
Dann sagte sie leise: „Tommaso.“
Sie drehte den Rahmen auf dem Sideboard mit der Vorderseite nach unten.
„Traditore“, sagte sie.
Dafür brauchte ich die App nicht.
Trotzdem tippte ich es ein und sah zu, wie der Bildschirm sich füllte.
Verräter.
Die Pflegerin kam mit dem Kaffee herein, sah den Rahmen und sagte etwas Kurzes und Scharfes.
Agnese fuhr sie an.
Die Pflegerin nahm den Rahmen, stellte ihn mit einem nervösen Blick zu mir wieder aufrecht hin und verließ den Raum.
Agnese ging zu ihrem Sessel zurück, schloss die Augen und sagte nichts mehr.
Ich nahm das Lesebuch mit.
In den nächsten drei Tagen lernte ich zwischen meinen Schichten im Krankenhaus, bitte und danke zu sagen und zu fragen, wo die Toilette ist.
Ich lernte nicht, zu sagen, was ich brauchte.
Am Mittwochabend kam Cesare spät nach Hause, einen Manila-Umschlag unter dem Arm, und legte ihn auf die Küchentheke, während er duschte.
Ich hätte ihn liegen lassen sollen.
Ich öffnete ihn.
Darin waren sechs zusammengeheftete Seiten auf Italienisch, auf der letzten Seite unten eine Zeile für eine Unterschrift und vorn eine handschriftliche Notiz, die mit einer Klammer befestigt war.
Ich verstand kein einziges Wort.
Ich breitete die Seiten unter dem Küchenlicht aus und fotografierte jede einzelne mit meinem Handy.
Ich gab sie nacheinander in die App ein, die mir ein Durcheinander aus fehlerhaftem Englisch ausspuckte.
Das meiste davon war nutzlos.
Übertragung.
Liegeplatzrechte.
Pachtvertrag für das Terminal, dreißig Jahre.
Auf der letzten Seite, über der Unterschriftszeile, gab die App mir vier Worte hintereinander aus, bei denen sie sich sicher war.
Gallo Maritime.
Cesare Santelli.
Freitag.
Im Flur verstummte die Dusche.
Ich legte die Seiten wieder genau so in den Umschlag, wie ich sie vorgefunden hatte.
Als Cesare mit einem Handtuch um den Hals in die Küche kam, stand ich am Herd und machte Eier.
„Du bist spät noch auf“, sagte er.
„Ich habe Hunger.“
Er nahm den Umschlag, sah ihn an und klemmte ihn sich unter den Arm.
„Morgen bin ich den größten Teil des Tages weg“, sagte er. „Bleib zu Hause. Nicht ins Krankenhaus, nicht in die Läden. Zu Hause.“
„Um wie viel Uhr ist es am Freitag?“
Er hielt inne.
„Mach dir wegen Freitag keine Gedanken.“
„Um wie viel Uhr?“
„Mittags“, sagte er. „Und Margo, ich meine es ernst. Bleib hier.“
Er küsste mich auf die Stirn und ging ins Bett.
Ich stand mit dem Pfannenwender in der Hand da.
Ich hatte ihn noch nie eine Seite aus diesem Umschlag lesen sehen.
Er hatte ihn nach Hause gebracht und kein einziges Mal geöffnet.