Ich bezahlte meinen mürrischen Nachbarn dafür, mein Fake-Freund zu sein – und er nahm seinen Job viel zu ernst, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Kindertisch
Meine Schwester erzählte vierzig Frauen mit Mimosas, dass ich gefeuert worden war.
Sie benutzte dafür ein Mikrofon.
„Und ein besonderes Dankeschön an meine kleine Schwester Hana“, sagte Mina, „die extra vom Campus hergefahren ist. Sie hat jetzt ja viel freie Zeit.“
Ein paar Tanten lachten, bevor sie wussten, warum.
Mina lächelte mir über den Geschenketisch hinweg zu.
„Ich habe ihr einen Sommerjob in meiner Kanzlei besorgt. Sie hat fünf Wochen durchgehalten. Am Dienstag hat man sie vor die Tür gesetzt.“
Jemand sagte: „Oh nein.“
Jemand anderes sagte: „Schon wieder?“
Ich stand neben der Bowleschüssel in einem gelben Sommerkleid, das ich extra dafür gekauft hatte.
Ich spürte, wie mir vom Hals aufwärts das Gesicht heiß wurde.
„Schon gut“, sagte Mina ins Mikrofon. „Nicht jeder ist für ein richtiges Büro gemacht. Deshalb habe ich Hana mit dem Gästebuch betraut.“
Wieder Gelächter.
Das Wohnzimmer meiner Mutter war voller weißer Blumen und Frauen, die ich kannte, seit ich auf der Welt war.
Meine Mutter stand am Fenster, hielt ein Tablett mit Windbeuteln in den Händen und sah mich nicht an.
„Ach ja, und der Sitzplan steht auch“, sagte Mina. „Hana, da du niemanden mitbringst, sitzt du an Tisch neun bei den Kindern unserer Cousins. Das wird dir gefallen. Es gibt Buntstifte.“
Unsere Tante aus Chicago legte mir eine Hand auf den Arm.
„Hana-ya, ist da niemand an der Uni? Kein einziger Junge?“
„Da ist jemand“, sagte ich.
Ich weiß nicht, wer das gesagt hat.
Es war mein Mund, aber ich hatte ihn nicht dazu angewiesen.
Es wurde still im Raum.
Mina legte den Kopf schief, wie sie es vor Gericht tat.
„Da ist jemand“, wiederholte sie. „Seit wann?“
„März.“
„Name.“
Vierzig Frauen warteten.
Der einzige Mann, mit dem ich die ganze Woche gesprochen hatte, war der Typ gegenüber auf dem Flur in meinem Wohnheim.
Donnerstag um zwei Uhr morgens hatte er gegen meine Tür gehämmert, weil mein Popcorn den Rauchmelder ausgelöst hatte.
Er hatte gesagt: „Lern, eine Mikrowelle zu bedienen“, und seine Tür zugeschlagen.
„Eli“, sagte ich. „Eli Novak.“
Mina schrieb den Namen mit ihrem eigenen Stift auf ihre Cocktailserviette.
„Wunderbar. Dann kommt Eli am Donnerstag zum Familienessen. Und am Freitag hält er eine Rede beim Probeessen. Das gehört sich für jeden Begleiter.“
„Er ist wirklich sehr beschäftigt.“
„Dann muss er dich sehr lieben, wenn er trotzdem kommt.“
Sie reichte einer Brautjungfer das Mikrofon und machte sich wieder daran, ein Sauciere auszupacken.
Meine Mutter sah mich endlich an.
„Warum hast du es mir nicht erzählt?“, flüsterte sie.
„Es ist noch ganz neu.“
„Ist er Koreaner?“
„Umma.“
„Ich frage ja nur.“
Ich fuhr die drei Stunden zurück zum Campus, ohne das Radio einzuschalten.
Meine Spar-App zeigte 2.412 Dollar an.
Zwei Jahre lang hatte ich Frühschichten im Campus-Café geschoben.
Das Geld war eigentlich für ein Zeichentablett und vielleicht einen Wintermantel gedacht.
Das Halsey Hall war während des Sommerkurses fast leer.
Der vierte Stock roch nach Teppichreiniger und den alten Ramen von irgendwem.
Um elf Uhr abends stand ich vor Zimmer 413.
Ich klopfte, bevor ich mich davon abhalten konnte.
Die Tür öffnete sich um fünfzehn Zentimeter.
Eli Novak war größer, als ich ihn in Erinnerung hatte.
Er hatte eine Schutzbrille ins dunkle Haar geschoben und einen schwarzen Schmierfleck am Unterarm.
Er sah mich an.
„Der Rauchmelder geht nicht los“, sagte er.
„Ich weiß. Ich muss dich um etwas bitten.“
„Nein.“
„Du weißt doch noch gar nicht, worum es geht.“
„Es ist elf. Also nein.“
Er begann, die Tür zu schließen.
Ich legte die Hand flach dagegen.
„Meine Schwester heiratet am Samstag. Ich habe meiner ganzen Familie erzählt, dass ich einen Freund habe. Ich habe gesagt, du wärst es.“
Er starrte mich an.
„Warum solltest du so etwas sagen?“
„Weil mir nur dein Name eingefallen ist.“
„Dein Problem.“
„Ich bezahle dich.“
Die Tür blieb stehen.
„Von Donnerstag bis Sonntag“, sagte ich. „Du fährst mit mir hin, bist nett zu meinen Eltern und hältst eine Rede. Zweitausend Dollar.“
Er sagte nichts.
Den Flur hinunter brummte ein Verkaufsautomat.
„Zweitausendvierhundert“, sagte er.
„Das ist eine komische Summe.“
„Meine Summe.“
„Wofür brauchst du das Geld?“
„Geht dich nichts an.“
Mit zitterndem Daumen öffnete ich Venmo.
Ich tippte seinen Namen ein und fand ihn.
Kein Profilbild, nur graue Initialen.
Ins Notizfeld schrieb ich „Wochenende“, weil mir nichts anderes einfiel.
Ich drückte auf „Bezahlen“, bevor ich es mir anders überlegen konnte.
Sein Handy vibrierte in seiner Hosentasche.
Er holte es heraus und sah lange auf den Bildschirm.
Dann nahm er die Schutzbrille vom Kopf und klappte sie zusammen.
„Wo findet die Hochzeit statt?“
„Bei meinen Eltern. An einem See, drei Stunden weiter nördlich.“
„Wisconsin.“
„Ja.“
Er erstarrte im Türrahmen.
„Ich brauche eine Liste“, sagte er. „Jeder Name. Jedes Familienmitglied. Deinen zweiten Vornamen. Wogegen du allergisch bist. Was dein Vater beruflich macht.“
„Es sind drei Tage. Du musst nur neben mir stehen.“
„Wenn ich das mache, dann mache ich es richtig.“
„Na gut. Okay. Ich schreibe dir.“
Er nickte einmal und begann, die Tür zu schließen.
Dann hielt er inne, als die Tür halb zu war.
„Deine Schwester heißt Mina Kim“, sagte er.
Es klang nicht wie eine Frage.
Ich hatte ihm den Namen meiner Schwester nicht genannt.