Die Milchkuh des Teams, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Milchfluss
Um zwei Uhr morgens gehörte die Küche der Fußballnationalmannschaft mir.
Ich war die Nachtbäckerin. Drei Wochen zuvor hatte man mich eingestellt, um das Brot, die Proteinmuffins und die vierhundert Pfannkuchen zu backen, die die Mannschaft vor dem Training aß.
Der Küchenchef schlief tagsüber und legte mir jede Nacht eine Liste auf die Edelstahltheke.
So gefiel es mir.
Um zwei Uhr morgens sah mich niemand. Und niemand sah, was mit meinem Shirt passierte, wenn ich erregt war.
Ich hatte einen Hypophysentumor, etwa so groß wie eine Erbse.
Er sei gutartig, sagten die Ärzte, und sorgte dafür, dass meine Brüste Milch verloren, wenn ich gestresst oder erregt war.
Ich war nicht schwanger und war es auch nie gewesen.
Unter meiner weiten weißen Kochjacke trug ich Stilleinlagen. Ich arbeitete nachts, damit ich es nie erklären musste.
In jener Nacht knetete ich gerade Teig für die Morgenbrötchen, als die Küchentür aufschwang.
Ich wusste, wer es war, noch bevor ich mich umdrehte.
Jeder im Land kannte sein Gesicht.
Mercer Halloran, der Kapitän, der Stürmer, der Mann, der seit neun Spielen der Nationalmannschaft kein einziges Tor geschossen hatte.
Er trug ein graues Trainingsshirt und eine Jogginghose und sah aus, als hätte er seit einer Woche nicht geschlafen.
„Tut mir leid“, sagte er.
„Ich konnte nicht länger im Zimmer bleiben.“
„Die Küche ist nur für das Personal“, sagte ich.
„Ich bin gleich wieder weg.“
Er ging zum Kühlschrank und trank Orangensaft direkt aus dem Karton. Ich beschloss, es ihm durchgehen zu lassen.
Sein Kehlkopf bewegte sich beim Schlucken.
Er war groß und schlank, und seine Nase war einmal gebrochen und etwas schief wieder zusammengewachsen.
Ich wusste, dass ich mich wieder meinem Teig zuwenden sollte.
Stattdessen sah ich zu, wie ein Tropfen Saft an seinem Kinn hinunterlief.
Das war mein Fehler.
Meine Brust spannte sich.
Ich spürte, wie die Wärme unter der Jacke einsetzte, und dachte: Nicht jetzt. Nicht er.
Ich presste meinen Unterarm gegen mich und wandte mich zur Theke.
„Darin bist du gut“, sagte Mercer hinter mir.
„Worin?“
„Menschen zu ignorieren.“
„Das ist eine Fähigkeit.“
Er lachte, kurz und rau.
Dann kam er näher, um den Teig anzusehen, und blieb direkt hinter meiner Schulter stehen.
Ich roch seine Seife und die Kälte der Nacht, die in seinem Shirt hing.
Meine Brustwarzen wurden hart unter der Spitze.
Die Jacke war dünn, und die Milch schoss auf einmal hindurch.
Vor uns beiden breiteten sich zwei dunkle, nasse Kreise auf der weißen Baumwolle aus.
Ich konnte es nicht aufhalten.
Ich stand da, die Hände im Teig und das Gesicht brennend heiß.
„Oh“, sagte Mercer ganz leise.
„Nicht“, sagte ich.
„Bitte sag nichts.“
Er sagte nichts.
Er sah auf die nasse Baumwolle, dann auf mein Gesicht und wieder nach unten.
Seine Augen verdunkelten sich, und ich spürte diesen Blick bis tief in meinen Bauch.
„Ist das, wonach es aussieht?“, fragte er.
„Es ist eine Krankheit.“
„Ich bin nicht schwanger, ich bin nichts, es ist nur eine Drüse. Und wenn du es jemandem erzählst, stecke ich dich in den Brotbackofen.“
„Ich erzähle es niemandem.“
Seine Stimme war tiefer geworden.
„Harlow, stimmt’s? So steht’s auf deinem Namensschild.“
„So steht’s auf meinem Namensschild.“
„Harlow“, sagte er noch einmal, als würde er den Namen auf der Zunge kosten.
Ich hätte zurücktreten sollen.
Er war der Kapitän der Fußballnationalmannschaft, und ich war eine Frau, die Brötchen buk.
Irgendwo gab es bestimmt eine Regel dazu, aber ich konnte mich nicht daran erinnern.
Seine Hand hob sich und hielt einen Zentimeter vor der nassen Baumwolle inne.
Ich nahm sein Handgelenk und drückte seine Handfläche flach gegen meine Brust.
Tief in seiner Kehle entwich ihm ein Laut.
Die Baumwolle war durchnässt und warm, seine Hand groß und rau, und unter seinen Fingern floss immer weiter Milch.
„Verdammt“, sagte er.
„Fühlt es sich für dich auch so an?“
„Es fühlt sich an, als würde ich sterben“, sagte ich, und ich meinte es ernst.
Er drückte einmal langsam zu.
Ich keuchte auf, und mein Kopf fiel nach hinten.
Die Milch lief an seiner Hand hinunter und tropfte von seinem Handgelenk auf meinen Fußboden.
„Sieh mich an“, sagte er.
Ich sah ihn an.
„Du bleibst genau da stehen“, sagte Mercer, „und lässt mich das hier ausziehen.“
Es war keine Frage, und ich wollte es mehr als alles, was ich je gewollt hatte.
Ich nickte.
Er knöpfte die Jacke Knopf für Knopf auf, mit der Geduld eines Mannes, der vor achtzigtausend Menschen Elfmeter geschossen hatte.
Die Jacke fiel auseinander.
Mein BH war aus schwarzer Spitze, völlig durchnässt und klebte an meiner Haut.
Mit dem Daumen zog er eine Körbchenseite nach unten.
Meine Brust kam zum Vorschein, schwer und prall, die dunkle Brustwarze tropfnass.
„Jesus Christus“, flüsterte er.
Er beugte den Kopf und schloss den Mund um sie.
Ich schrie auf und packte ihn an den Haaren.
Seine Zunge war heiß, und er saugte kräftig. Ich spürte, wie er mir die Milch in langen, heftigen Stößen herauszog, die direkt zwischen meine Beine schossen.
Er schluckte.
Ich spürte, wie er schluckte.
Noch nie hatte mir das jemand angetan.
Ich hatte es vor jedem Mann verheimlicht, mit dem ich je zusammen gewesen war, und der erste Mund auf mir gehörte einem Fremden. In meiner eigenen Küche, mit Mehl an den Händen.
„Mercer“, sagte ich.
„Bitte.“
Er wechselte zur anderen Seite und tat dasselbe, und ich verlor den Halt.
Er hielt mich mit einem Arm um die Taille fest und rieb mich mit der anderen Hand zwischen den Schenkeln durch meine Arbeitshose hindurch. Hart und genau richtig.
Ich ritt auf seiner Hand am Tresen, zitternd, während sein Mund mich ganz ausfüllte.
Als ich kam, kam ich so heftig, dass meine Knie nachgaben. Er fing mich auf und hielt mich fest.
Er hob den Kopf.
Sein Mund war feucht, und an seinem Mundwinkel glänzte ein weißer Tropfen.
Er leckte ihn weg.
„Süß“, sagte er.
„Es ist süß.“
Ich brachte kein Wort heraus.
Er stand ganz dicht vor mir, die Stirn an meine gelehnt. Eine harte Ausbuchtung drückte sich gegen meine Hüfte, und er machte keinerlei Anstalten, sie zu verbergen.
„Morgen früh habe ich ein Spiel“, sagte er.
„Ich habe seit neun Spielen kein Tor mehr geschossen.“
„Ich weiß“, sagte ich.
„Das weiß jeder.“
„Wenn ich morgen ein Tor schieße“, sagte Mercer, „komme ich heute Nacht hierher zurück.“
Sein Daumen strich über meine feuchte Lippe.
„Und dann werde ich es nicht mit der Hand außen auf deiner Hose tun.“
Er küsste mich auf die Stirn, was irgendwie noch schlimmer war.
Dann ging er durch die Pendeltür hinaus und ließ sie hinter sich nachschwingen.
Ich stand mit offener Jacke da, Milch lief mir über den Bauch, Mehl klebte in meinen Haaren.
Der Teig lag auf dem Tresen, und ich war noch nie in meinem Leben so hellwach gewesen.