Der verwitwete Don engagiert eine Ärztin für seinen Sohn – doch sie bringt zwei Jungen mit, die aussehen wie er, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Telefon
Mit dem Herzen des Jungen war alles in Ordnung.
Trotzdem hörte ich es mir noch ein drittes Mal an, weil ich so meinem Gesicht etwas zu tun gab.
Er war sechs Jahre alt und lag vollkommen still da, während er den Deckenventilator beobachtete.
Es war zwei Uhr morgens im Haus einer Mafiafamilie an der Golfküste.
Seit elf Tagen war ich dort die Kinderärztin im Nachtdienst.
Sein Vater hatte mich um Mitternacht herbestellt und nur gesagt: „Er schläft nicht.“
Niemand hatte mir erzählt, dass der Junge seit vierzehn Monaten keine Nacht mehr durchgeschlafen hatte.
Die Haushälterin erzählte es mir auf dem Flur, flüsternd und mit der Hand auf ihrem Kreuz.
Ich nahm mir das Stethoskop aus den Ohren und setzte mich auf die Bettkante.
„Deine Lunge ist in Ordnung und dein Herz auch“, sagte ich zu dem Jungen.
„Ich glaube, das weißt du schon.“
Er sah mich nicht an.
Auf dem Nachttisch standen ein Stoffseepferdchen, dem ein Auge fehlte, und ein Glas Wasser, das er nicht angerührt hatte.
„Ich werde deinem Papa jetzt ein paar Dinge sagen“, sagte ich.
„Du kannst zuhören oder auch nicht.
„Nichts davon ist ein Geheimnis vor dir.“
Sein Blick wanderte zur Tür.
Ein Mann stand dort.
Er trug ein weißes Hemd mit bis zu den Ellbogen hochgekrempelten Ärmeln und sah aus, als wäre er schon eine Weile da.
Die ganze Insel nannte ihn den Captain of the Strand.
Man hatte mich gewarnt, er sei höflich und präzise, und niemand habe ihn je die Stimme erheben hören.
Er war achtunddreißig, groß und schlank, hatte schwarzes Haar, das an den Schläfen grau wurde, und ein Grübchen im Kinn.
Elf Tage lang hatte ich es vermieden, auf dieses Grübchen zu schauen.
„Dr. Marchetti“, sagte er.
„Wird es ihm gut gehen?“
Er fragte höflich.
Seine Hand am Türrahmen war über den Knöcheln weiß.
Ich hätte ihm eine beschwichtigende Antwort geben können.
Ich hatte schon hundert verängstigten Eltern beruhigt und war gut darin.
„Körperlich fehlt ihm nichts“, sagte ich.
„Man hat ihm beigebracht, nicht zu weinen.“
Nico sagte nichts.
„Irgendjemand hat ihm in der ersten Woche gesagt, sein Vater halte das nicht aus“, sagte ich.
„Oder er hat es selbst beschlossen, weil er sechs ist und alle um ihn herum auseinanderfielen.“
„Das habe ich ihm nie gesagt.“
„Das glaube ich Ihnen“, sagte ich.
„Das mussten Sie auch nicht.“
„Was ist dann passiert?“
„Er hält alles so sehr zurück, dass er nicht schlafen kann“, sagte ich.
„Wenn er schläft, könnte es herauskommen.“
In Nicos Kiefer zuckte ein Muskel.
Er widersprach nicht und bedankte sich auch nicht.
Er durchquerte das Zimmer und setzte sich auf die andere Seite des Bettes, auf die Steppdecke, noch immer in seinen feinen Schuhen.
Die Matratze gab zwischen uns nach.
Teos Blick richtete sich auf das Gesicht seines Vaters und blieb dort.
Dann drehte der Junge sich um, unbeholfen und langsam, und lehnte den Kopf an Nicos Rippen.
Sein Vater erstarrte.
Er blickte auf das schwarze Haar an seinem Hemd hinunter, als sähe er es zum ersten Mal.
Langsam legte er die Hand auf den Rücken seines Sohnes.
Teos Schultern sanken herab.
Es war eine ganz kleine Sache, und ich musste zum Fenster schauen.
Als ich wieder hinsah, beobachtete Nico mich über den Kopf des Jungen hinweg.
Seine andere Hand lag einen Zentimeter von meiner entfernt auf der Steppdecke, und keiner von uns bewegte sie.
Gleichzeitig wusste ich zwei Dinge.
Ich wollte ihn, mit einem schlichten, animalischen Verlangen, das in diesem Zimmer nichts zu suchen hatte.
Und ich konnte es mir nicht leisten, denn ich war nicht aus diesem Grund in dieses Haus gekommen.
Ich war wegen etwas anderem hierhergekommen und trug es seit vierzehn Monaten mit mir herum.
„Danke“, sagte Nico schließlich.
Die Höflichkeit war aus seiner Stimme gewichen. Übrig geblieben war etwas Tiefes und Raues.
„Niemand in diesem Haus hat mir die Wahrheit gesagt, seit meine Frau gestorben ist.
„Sie sagten, es ginge ihm besser.“
„Es geht ihm nicht besser“, sagte ich.
„Er wird stiller, und das ist nicht dasselbe.“
„Nein.“
Die Hand auf der Steppdecke bewegte sich nicht.
Ich spürte ihre Wärme bis hoch in meinen Arm.
Mein Handy vibrierte auf dem Holz des Nachttischs.
Es lag mit dem Display nach unten neben dem Seepferdchen und vibrierte zweimal. Licht drang unter seinen Kanten hervor.
Ich griff danach, aber ich war zu langsam.
Auf dem Sperrbildschirm erschien eine Nachricht von meinem Babysitter: Die Zwillinge sind wach und fragen, wann Mama nach Hause kommt.
Hinter der Nachricht füllte das Foto, das ich nie ausgetauscht hatte, den ganzen Bildschirm.
Zwei vierjährige Jungen in passenden gelben Gummistiefeln, die an einem Bordstein in Port Arthur standen.
Schwarzes Haar, kräftige Augenbrauen, ein Grübchen in jedem kleinen Kinn.
Der Junge auf der linken Seite verzog im Ansatz einen Mundwinkel zur Kamera, zu einem schiefen halben Lächeln, das nicht zu einem Kind gehörte.
In den elf Tagen, die Nico Vasari mich kannte, hatte er noch nie auch nur einen Blick auf mein Handy geworfen.
Jetzt sah er es an.
Ich beobachtete, wie die Farbe aus seinem Gesicht wich.
Ich sah, wie er die Hand von der Steppdecke nahm.
„Wer sind sie?“, sagte er.
Er sagte es leise, damit sein Sohn nicht aufwachte.
Ich hatte diesen Moment vierzehn Monate lang geplant.
Ich hatte ihn in einem Corolla auf dem Gulf Freeway geprobt, unter der Dusche und nachts um Mitternacht am Herd.
Ich hatte vierzig verschiedene Antworten.
Eine war sanft, eine kalt und eine begann mit dem Wort Bitte.
Ich sagte keines davon.
Ich hob das Handy auf und legte es mit dem Display nach oben zwischen uns auf die Steppdecke.
Zwei kleine Gesichter blickten zu dem Mann auf, der sie gezeugt hatte, ohne es zu wissen.
„Ich glaube, sie sind von Ihnen“, sagte ich.
„Oder von Ihrem Bruder.“
„Deshalb bin ich hergekommen.“