Der verwitwete Don engagiert eine Ärztin für seinen Sohn – doch sie bringt zwei Jungen mit, die aussehen wie er, Roman · Kapitel 2 von 24
Kapitel 2: Mein jüngerer Sohn
Nico warf mich nicht hinaus.
Ich hatte mit der Tür gerechnet, mit einer Hand um meinen Arm oder mit den beiden Männern in dunklen Jacken, die in der Eingangshalle standen und sich scheinbar nie hinsetzten.
Er starrte gefühlt eine ganze Minute auf den Bildschirm.
Dann legte er zwei Finger flach auf die Steppdecke neben dem Telefon und berührte es überhaupt nicht.
„Nicht hier“, sagte er.
„Nicht über ihm.“
Teo war an seine Rippen gelehnt eingeschlafen.
Es war der erste richtige Schlaf, den der Junge seit vierzehn Monaten gehabt hatte, und keiner von uns würde derjenige sein, der ihn weckte.
„Bleib bei ihm“, sagte Nico.
„Ich setze mich auf den Stuhl.“
„Und dann?“, fragte ich.
„Dann will ich alles hören, bei Tageslicht, in meiner Küche, mit meiner Mutter im Raum.“
„Deine Mutter?“, fragte ich.
„Sie ist jeden Tag ihres Lebens seit fünf Uhr wach und wird am Herd stehen“, sagte er.
„Wenn du mir etwas über meine Familie zu erzählen hast, soll sie es von dir hören und nicht von der Insel.“
Es war eine höfliche Antwort, gegen die ich nichts einzuwenden hatte.
Ich schrieb der Babysitterin, dass ich später kommen würde.
Ich schlief nicht.
Um sechs betrat ich die Küche der Vasaris, meine Strickjacke falsch zugeknöpft und das Telefon in der Tasche.
Der Kaffee war schon fertig, und es roch nach Zimt und verbranntem Zucker.
Die Küche war riesig und weiß getüncht, mit einem Tisch für sechzehn Personen.
Carmela Vasari stand in einem schwarzen Kleid am Herd, mit dem Rücken zur Tür.
Sie war siebenundsechzig und etwa einen Meter dreiundfünfzig groß, hatte eisengraues Haar zu einem tief sitzenden Knoten gebunden und Unterarme, die seit fünfzig Jahren Teig kneteten.
Ich war ihr einmal begegnet, im Flur, und sie hatte auf meine Schuhe gesehen.
„Setz dich“, sagte sie, ohne sich umzudrehen.
„Iss.
„Für eine Ärztin bist du dünn.“
„Danke, Mrs. Vasari.“
„Carmela“, sagte sie.
Sie sagte es nicht herzlich.
Es war eine Anweisung.
Einen Moment später kam Nico im selben weißen Hemd herein, unrasiert, und setzte sich an den Kopf des Tisches.
Er sah mich an, und ich erkannte, dass auch er nicht geschlafen hatte.
„Zeig es ihr“, sagte er.
Ich legte das Telefon auf den Holztisch und drehte den Bildschirm nach oben.
Carmela wandte sich mit einer Auflaufform in beiden Händen vom Herd ab, der großen blauen für überbackene Pasta.
Sie sah das Foto an.
Ich werde nie vergessen, wie schnell es geschah.
Ihr Gesicht veränderte sich überhaupt nicht.
Ihre Hände öffneten sich einfach.
Die Form schlug auf den Fliesen auf und zerbrach in sechs Stücke, Rigatoni und rote Soße rutschten über den Boden bis zur Spitze meines Schuhs.
Niemand rührte sich.
Carmela stand da, die Hände noch immer vor sich ausgestreckt, die Handflächen nach oben, und sah zwei kleine Jungen in Gummistiefeln an.
„Mamma“, sagte Nico.
„Dieses Lächeln“, sagte sie.
Sie sagte es zu der Form auf dem Boden.
„Mein jüngerer Sohn hatte dieses Lächeln.“
Sie sagte seinen Namen nicht.
Das würde ich mein Leben lang nicht vergessen: wie sie einen Bogen darum machte, wie man um ein Loch im Boden herumgeht.
„Mamma, setz dich“, sagte Nico.
„Ich setze mich nicht hin.
„Ich mache das sauber.“
Sie ging auf den Fliesen auf die Knie, siebenundsechzig Jahre alt, und begann, die zerbrochenen blauen Stücke mit bloßen Händen aufzusammeln.
Ich kniete mich neben sie und half ihr.
Sie sah mich nicht an, und ich sagte nichts.
Als die Soße vom Boden entfernt war, stand sie auf und warf die Stücke in den Müll.
Sie wusch sich lange die Hände am Spülbecken.
Dann drehte sie sich um und sah mich zum ersten Mal richtig an, mit schwarzen, sehr müden Augen.
„Wie alt?“, fragte sie.
„Vier“, sagte ich.
„Im Februar werden sie fünf.“
„Ihr Vater?“
„Ich habe ihn vor fünf Jahren im Juni in einem Gerichtsgebäude in Beaumont geheiratet“, sagte ich.
„Er sagte, er heiße Rocco Marsh.“
Carmela legte eine Hand auf die Lehne eines Stuhls.
„Er sagte, er verkaufe Schiffsversicherungen“, sagte ich.
„Er lachte über alles und konnte nicht kochen.“
Ich zwang mich weiterzureden.
„Acht Monate nach unserer Hochzeit wurde er auf der Bolivar-Fährstraße in seinem Truck erschossen.
„Ich war in der siebten Schwangerschaftswoche.
„Ich habe seine Familie nie kennengelernt und wusste nicht einmal, dass er eine hatte.“
Ich griff in den Ausschnitt meines Oberteils und zog die Kette hervor.
Daran hing der Ring, ein schlichter Goldreif, innen glatt abgetragen.
Ich legte ihn neben das Telefon auf den Tisch.
Nico starrte ihn an.
„Es ist etwas eingraviert“, sagte ich.
„R.M. und I.M., Beaumont und das Datum.
„Vor vierzehn Monaten habe ich sein Foto im Programmheft zum Flottensegen eurer Kirche gefunden.
„Es lag auf einem Tisch hinten, und er stand hinter dir.“
„Ines“, sagte Nico.
Es war das erste Mal, dass er meinen Vornamen benutzte.
Es war sehr leise, und es klang, als täte es ihm weh.
„Ich muss hören, dass du etwas dazu sagst“, sagte ich.
„Dein Bruder hieß Rocco?“
„Ja.“
„Dann bin ich seine Witwe“, sagte ich.
„Diese Jungen sind deine Neffen, und ich weiß nicht, wer ihren Vater getötet hat.
„Ich weiß nicht, warum niemand gekommen ist, um mich zu suchen.
„Ich habe diese Stelle angenommen, weil mir kein anderer Weg in euer Haus eingefallen ist.“
In der Küche herrschte tiefe Stille.
Nico schob seinen Stuhl zurück, stand auf und ging zum Fenster über der Spüle.
Er stand mit dem Rücken zu uns da, beide Hände auf die Arbeitsplatte gestützt. Seine Schultern waren nicht ruhig.
Carmela rührte sich nicht von dem Stuhl, an dem sie sich festhielt.
„Meinem Sohn wurde fünf Jahre lang erzählt, sein Bruder sei von einem Mann in Houston getötet worden“, sagte sie.
Noch immer hatte sie den Namen nicht genannt.
„Geschlossener Sarg.“
„Bei der Beerdigung war niemand außer der Familie.“
„Keine Ehefrau.“
„Es gab eine Ehefrau“, sagte ich.
„Niemand hat sie benachrichtigt.“
Es war das Schärfste, was ich in diesem Haus gesagt hatte, und ich sah, wie es das Gesicht der alten Frau traf.
Sie zuckte zusammen.
Dann sah sie auf den Rücken ihres Sohnes, und ihr Mund schloss sich wie ein Deckel.
Nico drehte sich um.
Sein Gesicht war wieder gefasst, jede einzelne Linie. Die Höflichkeit lag wieder über ihm wie ein Mantel.
Aber seine Augen waren feucht, und er machte keine Anstalten, es zu verbergen.
„Bleiben Sie noch auf einen Kaffee“, sagte er.
„Ich frage Sie nicht als der Mann, der Sie eingestellt hat.
„Ich frage Sie als sein Bruder.“
„Ich bleibe.“
Mit einer Hand, die beinahe ruhig war, schenkte er zwei Tassen ein und stellte eine vor mich.
Seine Finger streiften meinen Handrücken an der Untertasse, und keiner von uns sagte etwas dazu.
„Bringen Sie sie am Samstag mit“, sagte er.
„Ich werde die Söhne meines Bruders erkennen, wenn ich sie sehe.“
„Sie werden sie auf dem Foto sehen und denken, Sie kennen sie“, sagte ich.
„Sie sind vier.
„Sie beißen.“
Ein Laut kam aus ihm heraus, der beinahe ein Lachen war.
Es brach mittendrin ab.
„Er auch“, sagte Nico.