Sie hielten mir nie einen Platz frei, also baute ich mir meinen eigenen Tisch, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das fünfte Cannoli
Mein Freund stellte eine Gebäckschachtel auf den Thanksgiving-Tisch meiner Mutter und sagte allen, sie sollten hineinschauen.
Sie stammte aus der Bäckerei, vor der die Leute Schlange standen, bis um den ganzen Häuserblock herum.
Vier Cannoli lagen nebeneinander, und auf jedem stand ein Name aus dunkler Schokolade.
Auf einem stand der Name meines Bruders, auf einem anderen der meiner besten Freundin.
Auf dem dritten stand der Name meines Freundes und auf dem vierten der meiner Cousine.
Meiner fehlte.
Alle sahen Tommy an.
Er rieb sich den Nacken. „In die Schachtel passten nur vier. Ich dachte, du magst Süßes nicht besonders, also habe ich dich ausgelassen.“
„Es ist nur Gebäck, Paola“, sagte mein Bruder Dario. „Teile dir Tommys. Ihr teilt doch sonst auch alles.“
Ich sagte: „Okay.“
Meine Cousine war knallrot geworden.
Meine beste Freundin sagte gar nichts.
Sie war die Einzige, die mich je gefragt hatte, ob es mir etwas ausmachte, auf einer Liste zu fehlen.
Das war im zweiten Jahr gewesen, und ich hatte ihr gesagt, nein, mach dir keine Sorgen.
Heute Abend starrte sie nur auf ihren Teller.
Nach dem Essen sagten sie, wir würden alle nach Dyker Heights fahren, um uns die Weihnachtsbeleuchtung anzusehen.
Ich redete mir ein, dass es diesmal anders wäre, weil wir alle fünf mitfuhren.
Ich lief nach oben, um meinen Schal zu holen.
Als ich wieder herunterkam, war das Wohnzimmer leer.
Ich wartete dreißig Minuten, dann bestellte ich ein Auto und fuhr ihnen nach.
Die Straßen waren voll, und ich lief den ganzen Häuserblock entlang, bevor ich sie fand.
Die vier standen eng beieinander an der Ecke und hielten jeweils einen Pappbecher mit heißer Schokolade in der Hand.
Dario hielt sein Handy hoch, um ein Foto zu machen.
Auf meinem Handy waren keine Nachrichten.
Niemand hatte sich umgedreht, um nach mir zu suchen.
Letzten Frühling hatte ich fünf Konzertkarten von meinem eigenen Geld gekauft und den Platz im anderen Bereich genommen, damit die vier zusammensitzen konnten.
Letzten Sommer hatten sie wochenlang über Praktikumsangebote gesprochen, bevor es irgendjemand mir gegenüber erwähnte.
Es ging nie nur um einen fehlenden Platz.
Wenn jemand ausgeschlossen werden musste, musste keiner von ihnen jemals innehalten und überlegen, wer es sein sollte.
Ich ging nicht zu ihnen hinüber.
Hinter mir lachte meine Cousine. „Tommy, du hast geblinzelt. Noch eins.“
Ich stand schon seit zehn Minuten dort, und keiner von ihnen wusste es.
Am Freitag, bevor wir zurück zum Campus fuhren, brachte Franco uns zu einem Schreibwarenladen, den sein Onkel kannte.
Der Besitzer holte eine Samtschachtel unter dem Tresen hervor. „Ihre Abschlussgeschenke sind angekommen.“
Darin lagen vier silberne Füllfederhalter, auf deren Kappen jeweils ein Name und ein paar Worte eingraviert waren.
Auf Darios stand „Vorwärts“ und auf Francos „Viel Glück“.
Auf Tommys stand „Immer höher hinaus“ und auf Lucias „Sei glücklich“.
Einen fünften Füller gab es nicht.
Der Besitzer zählte sie zweimal. „Ich dachte, Sie wären zu fünft.“
Mein bester Freund Franco schob seine Brille auf dem Nasenrücken hoch. „Lucia saß neben mir, als ich die Bestellung aufgegeben habe. Ich lasse nächstes Mal einen für Paola anfertigen.“
Meine Cousine Lucia hielt mir ihren hin. „Willst du meinen, Paola?“
Dario drückte ihre Hand wieder nach unten. „Dein Name steht darauf. Was sollte sie damit anfangen?“
Tommy lächelte. „Sie ist nicht so der Füller-Typ. Behalte ihn.“
Ich hatte nie gesagt, dass ich Füller nicht mochte.
Aber ich war diejenige, die jeden alten Eintrittsstummel in ihrem Jahrbuch aufbewahrte und jede Kritzelei, die Tommy je auf eine Serviette gemalt hatte.
Ich liebte Erinnerungsstücke.
Sie beschlossen nur immer wieder, dass ich das nicht tat.
An diesem Abend stand ich lange am Fenster meines Wohnheims.
Unten im Innenhof legten die vier ihre neuen Füller nebeneinander auf eine Bank und machten ein Foto.
Einen Moment später landete es in unserem Gruppenchat mit fünf Mitgliedern und der Bildunterschrift: „Nach dem Abschluss nicht auseinanderleben.“
Ich antwortete nicht.
Stattdessen öffnete ich die E-Mail von der Firma in Austin.
Ich hatte meine letzten Kurse im Oktober abgeschlossen, und seit September hatte mich die Firma schon dreimal gefragt, ob ich frühzeitig ins Projektteam einsteigen wolle.
Zweimal hatte ich Nein gesagt.
Tommy wollte keine Fernbeziehung, und Dario sagte, die Familie sollte in derselben Stadt bleiben.
Franco hatte mir eine ausführliche Analyse geschrieben, warum kein Job es wert sei, die Freunde nicht in der Nähe zu haben.
Diesmal tippte ich: Ich kann früher anfangen.
Ihre Antwort kam, noch bevor ich das Handy weggelegt hatte.
Die Firmenwohnung war bereit, und sie erwarteten mich in drei Tagen in Austin.
Dann öffnete ich die Buchungsseite und fand den Tisch für fünf, den ich im September für Darios Abschlussessen reserviert und bereits angezahlt hatte.
Ich klickte auf „Stornieren“.
Auf dem Bildschirm wurde ich gefragt, ob ich die anderen Gäste benachrichtigen wollte.
Ich klickte auf Ja.