Guía práctica de sorcería para trabajadores del turno nocturno, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La clase de las once
La clase de sorcería empezaba a las once de la noche, y yo era la única que había llegado en uniforme de hospital.
Había venido directo de dormir en mi sofá con el uniforme puesto, que era peor.
La Sala de Reuniones 2 de la Biblioteca de la Sucursal Rhodes olía a alfombra vieja y a tetera de hojalata que alguien ya había hervido.
Éramos ocho sentados alrededor de una mesa larga.
La mayoría tenía el mismo aspecto gris que yo, el aspecto de la gente que trabaja mientras la ciudad duerme.
Dos trabajadores de una panadería con harina todavía en las mangas.
Una exconductora de autobús escolar llamada Winona, que había traído un termo y pasaba tazas por la mesa sin preguntar.
—¿Turno nocturno? —me preguntó.
—Urgencias —dije—. Soy técnico. De miércoles a viernes, de siete a siete.
—Entonces necesitas esto más que nadie —dijo, y me pasó el té.
Yo lo necesitaba por una razón que tenía un monto en dólares.
El hospital del condado pagaba a los técnicos de urgencias un paso más si tenían un certificado de sorcería.
Mantas térmicas, campos de limpieza, una luz que no parpadeaba sobre un paciente sangrando.
Ese paso eran cuatro dólares la hora.
Mi casero acababa de subirme el alquiler cuatrocientos.
Así que ahí estaba yo a las 11:04 de un martes, inscrita para diez semanas.
El profesor entró al final.
Era alto, delgado y un poco encorvado.
Tenía el pelo castaño claro y rizado, que necesitaba un corte, un chaleco de lana gris y una camisa abotonada hasta las muñecas.
—Buenas noches —dijo—. Soy Anselm Corday. Bienvenidos a Sorcería Práctica para Adultos Trabajadores.
Su voz era baja, seca y muy paciente.
—Nadie aquí va a prender fuego a nada esta noche —dijo—. Esa es mi única promesa.
Winona se rió.
Ya me caía un poco bien, lo cual me fastidiaba.
Se paró al frente, junto a una pared de lámparas.
Había catorce, de latón viejo, donadas a lo largo de los años y desenchufadas.
—Un hechizo son tres cosas —dijo—. Un aliento, una frase y las manos abiertas.
—Exhalas lentamente. Al final del aliento dices la frase. La dejas salir por las palmas.
Levantó las dos manos.
—La frase de esta noche es «Sostén la luz». Se los mostraré.
Exhaló.
Dijo las palabras.
La lámpara del extremo de la fila se encendió, suave y amarilla, y se mantuvo.
Todos hicieron el pequeño ruido de placer que hace la gente ante un truco de cartas.
Revisó su lista de asistencia y levantó la vista. —¿Reya Novotny?
—Presente —dije.
Observé su mano derecha.
Su mano izquierda permanecía pegada al cuerpo, con el puño ligeramente vuelto hacia adentro.
Estaba cansada, y en su mayoría miraba la lámpara.
—Tu turno —dijo—. Formen parejas. Prueben con la lámpara más cercana. No fuerces. Si no enciende, respira e inténtalo de nuevo.
El hombre del chaleco lo intentó.
Nada.
Uno de los panaderos lo intentó y la lámpara parpadeó una sola vez.
La lámpara de Winona permaneció apagada, y dijo una palabra que hizo resoplar al panadero.
Me volví hacia la pared.
Exhalé como exhalo para un paciente que está en pánico.
Lento, largo, hasta el fondo.
—Sostén la luz —dije.
No apunté a una lámpara.
No sabía que se suponía que debía hacerlo.
Las catorce lámparas se encendieron a la vez.
También la luz del techo, el letrero verde de salida y la pequeña lámpara del carrito de la bibliotecaria en el pasillo.
La tetera empezó a silbar sola.
Toda la habitación estaba brillante y dorada, y mis palmas estaban tan calientes que no podía soportarlo.
—Dios mío —dijo uno de los panaderos.
—Perdón —dije—. Perdón. No fue mi intención.
Winona me sonreía por encima de sus gafas.
Anselm se había quedado muy quieto.
Luego cruzó la habitación hacia mí en cuatro pasos largos.
—Muéstrame tus manos —dijo.
Las extendí.
Tomó mi muñeca derecha con sus dedos y giró mi palma hacia arriba bajo las lámparas.
Sus dedos estaban fríos.
Tan fríos que sentí el escalofrío subir por mi brazo.
—Estás metiendo los pulgares —dijo en voz baja—. No hace falta. Déjalos abiertos.
Enderezó mi pulgar con la yema de un dedo.
Su toque era cuidadoso y exacto, como yo manejo una vena.
Lo sentí hasta la columna.
Levanté la vista.
Estaba mucho más cerca de lo que había pensado.
Sus ojos eran gris pálido, y miraba mi palma.
—Eso fue muy bueno —dijo—. Fue inusualmente bueno.
Luego me soltó, se aclaró la garganta y le dijo a la sala que tomaran un descanso de diez minutos.
Me quedé atrás para apagar las lámparas.
Me tomó cuatro intentos.
Todos los demás fueron a la máquina expendedora.
Anselm estaba en la mesa del frente, apilando folletos, de espaldas a mí.
Cuando alcanzó la última pila, se subió la manga izquierda un cuarto de pulgada para que no estorbara.
Algo pequeño se le cayó del puño.
Golpeó la alfombra y rodó.
Era una cuenta de vidrio, redonda y transparente, del tamaño de un guisante.
Estaba brillando.
Rodó por el suelo y se detuvo contra mi zapato, brillando con un amarillo cálido y constante, exactamente como la lámpara de su demostración.
La recogí.
Estaba tibia en mi mano.
Dentro, la luz pulsó una vez, lenta.
Anselm se dio la vuelta.
Todo el color se le fue del rostro.
Miró la cuenta en mi palma, y luego me miró a mí, y lo vi decidir no mentir.
—Por favor —dijo—. Por favor, no lo hagas.