Guía práctica de sorcería para trabajadores del turno nocturno, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: Manos frías
—Siéntate —dije.
Miró la puerta.
Al fondo del pasillo, la máquina expendedora dio un golpe y alguien se rio.
—Volverán en unos cuatro minutos —dije—. Siéntate.
Se sentó en el borde de la mesa del frente.
Todavía no le devolví la cuenta.
La levanté hacia la luz.
No era más que vidrio, liso y transparente, con un hilo amarillo brillando en el centro.
—Eso no es tuyo —dije—. Eso es una carga. Alguien le puso una carga.
—Lo hizo mi tía —dijo—. Dio esta clase durante treinta años.
—Y enciende la lámpara.
—Da un destello si la aprieto. Dura más o menos lo que una respiración.
Lo dijo sin emoción.
—Entonces no puedes lanzar hechizos —dije.
Movió la mandíbula.
—No lanzo un hechizo desde que tenía diecinueve años —dijo.
Esperé, porque eso es lo primero que te enseñan en la sala de urgencias.
Dices lo que tienes que decir y luego esperas, y la otra persona llena el silencio.
—Puedo recitar todas las teorías del libro —dijo—. Sé cómo debería sentirse lanzar un hechizo.
—Exhalo y digo las palabras, y se me enfrían las manos. Siempre. No pasa nada.
—Durante diecisiete años.
—Diecisiete años —dijo—. Y cinco de ellos frente a una clase.
Él mismo se remangó la manga izquierda.
Dentro del puño, cosido a mano con puntadas pequeñas y prolijas, había un diminuto bolsillo de tela gris.
La cuenta había vivido ahí, pegada a su muñeca.
—Dame la mano —dije.
—¿Por qué?
—Porque no voy a adivinar. Dame la mano.
Extendió la mano izquierda.
Era larga y pálida, con tinta incrustada en el costado del índice.
Se la giré con la palma hacia arriba y apoyé dos dedos en la parte interna de su muñeca, debajo del pulgar.
Me gano la vida tomando pulsos.
Tomo cuarenta en una mala noche.
El suyo era lento y constante, sesenta latidos por minuto, el corazón de un hombre que se queda muy quieto a propósito.
—Ahora lanza el hechizo —dije—. En voz baja. Solo para mí.
—Reya.
—Puedes decir mi nombre. Está en la lista.
Casi sonrió.
Luego cerró los ojos.
Exhaló despacio, y lo sentí en la punta de los dedos, a lo largo de toda la respiración.
—Sostén la luz —dijo.
Su pulso no cambió.
Me había preparado para que se acelerara, como el mío, con ese único latido fuerte que llega cuando surte efecto un hechizo.
Se mantuvo exactamente igual.
Su palma seguía fría, casi húmeda, y tuve la sensación de empujar una puerta cerrada con llave desde el otro lado.
Abrió los ojos.
—¿Ves? —dijo.
—Veo algo —dije.
No le solté la muñeca.
Él no había intentado retirarla.
—Anselm.
Era la primera vez que usaba su nombre de pila, y sentí cómo me sonaba en la boca.
—Tu pulso no está plano —dije—. No es como el de alguien que no tiene nada.
—Está tenso. Justo en la cima de la respiración, se contrae. Siento cómo se aprieta.
—¿Qué significa eso?
—Todavía no lo sé —dije—. No está vacío. Eso sí lo sé. El vacío se siente distinto.
Me miró fijamente.
Me di cuenta de que nadie se lo había dicho nunca.
Diecisiete años, y había dado por hecho lo peor sin que nadie lo revisara.
Los estudiantes volvían por el pasillo.
Oí la voz de Winona, que decía algo sobre una barrita de higo.
Anselm tomó la cuenta de mi otra mano.
La guardó otra vez en el bolsillo del puño y se bajó la manga para cubrirla; los botoncitos hicieron clic.
Le temblaban los dedos.
—Debería decirte qué va a pasar ahora —dijo—. Se lo cuentas al condado y pierdo la clase.
Quitan el nombre de mi tía de la pared de la biblioteca, y lo entenderé.
—Eso es lo que crees que voy a hacer.
—Es lo que haría cualquiera.
—No soy cualquiera —dije—. Estoy cansada.
Eso lo hizo reír, una breve exhalación de sorpresa.
La puerta se abrió y entró el panadero, cubierto de harina, con una bolsa de pretzels en la mano.
Anselm se puso de pie y volvió a ser el profesor con tanta rapidez que resultó un poco aterrador.
—Terminaremos temprano esta noche —dijo a la sala—. Excelente trabajo, todos. Practiquen en casa. Una lámpara, una respiración.
Todos recogieron sus abrigos y tazas.
Winona se detuvo junto a la mesa y me miró, luego lo miró a él y después volvió a mirarme, con la cabeza ladeada.
—Buenas noches, profesor —dijo con una voz muy extraña.
Luego se fue, el letrero de salida zumbó y nos quedamos solos en la sala.
Tomé mi chaqueta de la silla y me la puse.
Él estaba junto a la pared de las lámparas, con los brazos a los lados.
—Reya, puedo pagarte —dijo—. O puedo... no sé. Puedo hacer algo.
—No puedes pagarme —dije—. No estoy en venta, y esto tampoco.
—Entonces, ¿qué quieres?
Lo pensé.
Pensé en los cuatro dólares por hora.
Pensé en un hombre de manos frías que se estremecía cuando alguien miraba su puño.
—Quiero el certificado —dije—. Y quiero ver si tengo razón.
—¿Sobre qué?
—Sobre ti.
Caminé hacia la puerta.
Me detuve con la mano en el marco.
—El sábado no trabajo —dije—. A medianoche. Trae la llave de la sala de libros raros.