Ocho gimnasios contra la heredera inútil: la Reina Enmascarada del circuito clandestino, invicta 10-0, acaba de bajar las escaleras, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Dos vuelos
La botella de agua tenía sello de seguridad, y cuarenta periodistas me vieron perder contra ella.
Estaba sentada al final de la mesa de prensa en Kilbride Boxing, con las mangas de la sudadera cubriéndome las manos.
Detrás de mí, mis hermanos estaban bajo el estandarte, cada uno con un cinturón de campeón.
Papá estaba entre ellos con su chamarra de viento, sosteniendo el cinturón que ganó en 1994.
Giré la tapa con dos dedos y solté un pequeño y triste gruñido.
No se movió.
La giré con ambas manos y puse la cara rosa.
Tampoco se movió.
—¿Alguien podría ayudarme? —pregunté a la primera fila.
Un camarógrafo se inclinó, la abrió de un solo movimiento de pulgar y me la devolvió.
Le di las gracias dos veces.
Una mujer de la segunda fila levantó su teléfono. —Birdie, ¿es cierto que nunca has abierto una botella en público?
—Las abro en privado —dije—. Es una política.
Ella lo anotó.
Entonces vi su pantalla. El titular en la transmisión en vivo decía LA HIJA DE KILBRIDE PIERDE CONTRA UNA BOTELLA DE AGUA, y cuarenta mil personas estaban viendo.
Detrás de mí, el micrófono de papá captó el Suspiro Corto.
Papá tiene cuatro suspiros, y los conozco todos. El Suspiro Corto es el que guarda para mí.
Bebí mi agua, y no me sentí mal por ello.
Mi hermano Finn me escribió desde a tres pies de distancia: Dev apostó a que la abrirías en el segundo intento. Me gané veinte dólares.
El estandarte sobre nuestras cabezas decía Los Ocho Gimnasios de Declan Kilbride, que es como la ciudad llama a la cadena de papá.
Después de la conferencia de prensa, me estiré en el sofá de su oficina con las manos detrás de la cabeza.
Papá se paró frente a mí. También tenía listo el Suspiro de Bills, pero se lo guardó.
—Birdie, tomaste el elevador para subir al segundo piso de tu propio gimnasio.
—Es un elevador lento, papá. Me gusta estar en él.
—Te contraté un cuidador. Empieza hoy.
—Genial —dije—. ¿Viene con bocadillos?
El hombre en la puerta tenía una bolsa de lona sobre un hombro y un moretón amarillo-verdoso a lo largo de la mandíbula izquierda.
Era alto y tenía una nariz que se había roto al menos dos veces.
—Cal Marek —dijo—. Mi padre fue esquina del tuyo.
—¿Qué pasó con tu cara?
—Puerta de armario.
Cruzó la oficina y tomó una botella nueva del escritorio de papá.
Giró la tapa un cuarto de vuelta, ni más, y puso la botella en mi mano.
—Gracias —dije.
—Ese es el trabajo.
En casa, nuestra casa adosada tiene tres pisos, y mi habitación está en el tercero.
Cal llevaba mi bolso. Iba detrás de mí en las escaleras cuando llegué al primer descanso.
Se detuvo antes de que yo dijera una palabra.
—Descansa aquí —dijo—. Tu papá dice que necesitas parar a la mitad.
Yo había planeado parar en el segundo descanso.
Me senté en el escalón y descansé.
A las once de esa noche, estaba acostada en la cama y miraba la línea de luz bajo la puerta de la habitación de invitados, al otro lado del pasillo.
Se apagó a las once y veinte.
Esperé otros diez minutos. Luego bajé las escaleras.
El Cellar está bajo una planta embotelladora cerrada en Delaware Avenue.
Se llega por cuatro tramos de escaleras de hierro, hasta el fondo.
Bajar nunca me ha cansado.
Al fondo, me puse una capucha negra, me até las vendas y me convertí en Hush.
Mi oponente era un hombre encapuchado con un cuello más ancho que su cabeza.
En el segundo asalto, entré y lancé mi izquierda.
Se sentó en la lona y miró al techo.
Diez y cero.
Ochocientas personas se pusieron de pie en la oscuridad y gritaron mi nombre, que no era mi nombre.
Víctor Stahl trepó por las cuerdas con su abrigo de pelo de camello, micrófono en mano y anillos en ambas manos.
—Damas y caballeros, diez y cero. La ciudad pregunta quién es, y el Cellar dice: no importa.
La multitud rió.
—Así que démosle a la ciudad algo más que preguntar. La Noche de los Ocho Gimnasios, dentro de nueve semanas. Ocho gimnasios, ocho peleadores encapuchados, y Hush los vence a todos en una sola noche.
Levantó una mano pidiendo silencio.
—Siete gimnasios han firmado. El último lugar, el de Kilbride Boxing, se llenó hace una hora con el propio campeón de peso mediano.
Stahl me sonrió a través de los agujeros de la capucha.
—Dev Kilbride quiere conocerte, Hush.
Mi hermano, que pensaba que yo era demasiado débil para abrir una botella, había anotado su nombre para pelear contra mí.