Todos los hombres que me amaron se fueron odiándome; solo mi padre sabe por qué, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La prueba
Jake se puso de pie durante la cena dominical en casa de mi padre, tocó su copa y pidió mi mano delante de cuarenta personas.
Le había dicho que sí tres semanas antes, en su cama, y no se lo había contado a nadie.
En mi familia, el hombre que quiere casarse conmigo primero baja solo al sótano con mi padre.
Mi abuelo construyó un cine privado ahí abajo, y todos lo llaman la sala de proyección.
Cuatro hombres habían bajado antes que Jake. Los cuatro salieron odiándome, y ninguno quiso decirme jamás por qué.
Jake se había tomado mi advertencia a la ligera. —Tu papá solo quiere evaluarme. En diez minutos estaré de vuelta.
Me besó en el jardín, delante de todos, y caminó hacia la casa.
El chofer de mi padre esperaba junto a la puerta de la bodega, a un lado de la casa, con la canasta donde todos los invitados dejan su teléfono.
Se llama Remo Tavano, lleva diecinueve años conduciendo para mi padre y me ha llevado a mí durante casi toda mi vida.
Esa tarde me había llevado a la cena, con mi viejo teléfono agrietado todavía sobre el tablero, donde estaba desde abril.
No paraba de decir que conocía a un hombre que podía arreglarlo.
—El teléfono —dijo Remo, y Jake dejó el suyo en la canasta.
Remo miró hacia mí, al otro lado del césped, y gritó: —Es un trámite, Lucia. Come algo.
En la cabecera de la mesa estaba Silvio Ruzzo, el rival más antiguo de mi padre, que había venido a la cena de tregua con una caja de pastelitos.
Nunca lo había visto conocer a Jake.
Aun así, levantó su copa. —Adelante, Jake. Te mantendremos el lugar caliente.
Supuse que mi padre se lo había contado.
Mi padre, Gaetano Pesaro, bajó las escaleras apoyado en su bastón, y Jake lo siguió, sonriéndome por encima del hombro.
La puerta se cerró.
Mi prima Bianca se sentó en la silla junto a la mía. —¿Cuánto suele tardar esto?
—Diez minutos —dije—. Lo mismo que los otros.
Contamos los minutos. Silvio me pasó un cannoli y me dijo que me veía pálida.
A los diez minutos, se abrió la puerta.
Mi padre salió primero y se sentó en la cabecera de la mesa sin decir una palabra.
Jake salió detrás de él.
Tenía el rostro pálido y la boca tensa.
Cruzó el césped en línea recta hacia mí, y todo el jardín quedó en silencio.
—Te reíste de mí —dijo—. Todo el tiempo. Te quedaste ahí sentada y dejaste que te dijera que te amaba.
—Jake, ¿de qué estás hablando?
—No. —Sacó del saco el anillo que me había mostrado esa mañana y lo sostuvo en alto para que todos lo vieran.
Lo dejó caer en mi copa de vino.
El vino me salpicó las manos y el vestido.
—Mi propia prometida —dijo, lo bastante fuerte como para que lo oyeran todas las mesas—. Enviada por papá para burlarse de mí.
—¡Yo no te mandé a ninguna parte!
—Aléjate de mí, Lucia. Aléjate de mi familia. Hablo en serio.
Se dio la vuelta y se fue por la puerta lateral, y oí arrancar su auto antes de que la puerta se cerrara.
Mi tía se tapó la boca con la mano.
Alguien al fondo de la mesa soltó una carcajada y se calló.
Bianca sacó el anillo de mi copa y lo puso sobre una servilleta. —Luce, ¿qué vio ahí abajo?
—No lo sé.
Miré a mi padre.
Mi padre estiró la mano hacia la canasta del pan. —Pásame el pan —dijo.
Silvio me apoyó su mano cálida en el hombro. —Cara, los hombres son unos tontos. Mejor enterarte ahora.
Me puse de pie, y el vino me resbaló del vestido hasta el césped.
Cinco hombres, y nunca había sido una coincidencia.
Nadie me había hecho la única pregunta importante: qué habían visto.
Así que crucé el césped hasta la puerta de la bodega y bajé las escaleras yo misma.
Remo estaba en la entrada, con la canasta de teléfonos apoyada en la cadera. —Lucia, esta noche no.
—Muévete.
—Tu padre dijo…
—Entonces que baje y me lo diga a la cara.
Me sostuvo la mirada un momento más.
Luego se hizo a un lado y me dejó pasar.
Al pie de las escaleras, la puerta de la sala de proyección estaba abierta. En toda mi vida, nunca la había visto abierta.
Adentro olía a polvo y metal caliente.
El proyector seguía funcionando, y su ventilador hacía mucho ruido en la oscuridad.
En la pantalla, un fotograma permanecía congelado y resplandeciente.
Era yo, riéndome, con un vestido verde que nunca había tenido, en una mesa de un bar de hotel que no conocía.
Tenía la mano apoyada en la mejilla de un hombre al que nunca había conocido.
Entonces el altavoz crepitó, y mi propia voz llenó la sala.
—Papá, es fácil. Dirá cualquier cosa que yo quiera.
Nunca había dicho esas palabras en mi vida.