Todos los hombres que me amaron se fueron odiándome; solo mi padre sabe por qué, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: No es mi voz
La grabación siguió reproduciéndose.
—Papá, es fácil. Dirá lo que yo quiera. Otro más que cae.
La risa que siguió era mía, y yo nunca me había reído así.
Crucé la habitación oscura y golpeé el proyector con la mano hasta que el sonido se cortó.
—Vuelve a encenderlo, Lucia —dijo mi padre a mis espaldas—. Deberías escucharlo todo.
Estaba al pie de las escaleras, apoyado en su bastón, con Remo un escalón detrás.
—Esa no es mi voz —dije.
—Sí es tu voz.
—Yo nunca dije eso.
—Entonces no tienes nada que temer.
Lo dijo con amabilidad, y eso lo empeoró todo.
—Cinco hombres, papá. Cinco. ¿Qué les mostraste?
—Lo que necesitaban ver.
—¿Por qué?
Miró la pantalla, donde mi rostro congelado todavía brillaba. —Porque todos querían el apellido Pesaro. Ninguno te quería a ti.
—No sabes eso.
—Lo sé mejor que tú. —Giró el bastón hacia las escaleras—. Sube. Termina de cenar. Sonríele a Silvio.
—No.
Nunca le había dicho esa palabra con ese tono.
Dos de sus hombres aparecieron en las escaleras detrás de Remo.
—Llevo las cuentas de tus restaurantes —dije—. Se acabó. Busca a alguien más que cuente tu dinero.
—El lunes volverás a la oficina.
—Entonces el martes le pagarás a una desconocida.
Subí las escaleras entre sus hombres, y ninguno se atrevió a tocarme.
Remo me alcanzó en el jardín. Los invitados se iban en grupos pequeños, y nadie me miraba.
—Sube al auto —dijo.
—No voy a volver a casa.
—Lo sé. Sube de todos modos.
Me subí al asiento trasero del Lincoln. Mi viejo teléfono seguía en el tablero, con la pantalla agrietada, y lo miré sin ningún motivo.
Remo sacó un pañuelo del bolsillo y se volvió en su asiento.
—Tus manos —dijo.
Bajé la mirada. Tenía los dedos pegajosos por el vino de Jake y las manos me habían empezado a temblar.
Me tomó la mano derecha y la limpió con cuidado, un dedo a la vez.
Su pulgar se detuvo en la parte interna de mi muñeca, donde el pulso me latía con fuerza.
Lo sentí subir por todo el brazo.
—Tienes frío —dijo, sin mirarme.
—¿Dónde vive Jake?
—Lucia.
—¿Dónde vive Jake, Remo?
Me puso el pañuelo en la palma y me cerró los dedos alrededor. Luego dirigió el auto hacia el río.
Jake tenía un departamento de dos habitaciones en el East Side y un portero que me conocía.
El portero miró mi vestido manchado y dijo: —No está recibiendo visitas.
—Dile que me quedaré aquí parada hasta que las reciba.
Llamó al departamento. Un minuto después, el ascensor se abrió solo.
La puerta del departamento de Jake estaba abierta. Había cajas en el pasillo y una maleta sobre la cama, detrás de él.
—Viniste al departamento —dijo—. Claro que sí. Vete.
—Dime qué viste.
—No.
—Jake. —Me quedé en la puerta, donde Remo se había detenido detrás de mí—. Nunca me reí de ti. Nunca dije nada de eso. Ni siquiera sabía qué había en esa habitación.
Me miró fijamente durante mucho tiempo.
—Era tu cara —dijo.
—¿La cara de quién?
—La tuya. En un bar, con un vestido verde, con un tipo. Besándole la mejilla, riéndote, y dijiste por teléfono: «Es fácil, papá. Otro más que cae». Después hubo otro video y dijiste que yo era un mandadero.
—Yo nunca estuve en ese bar.
—Te vi. Durante veinte minutos. —Se le quebró la voz—. Después tu padre encendió las luces y me dijo lo que me pasaría si alguna vez te contaba lo que había visto.
—¿Qué te pasaría?
—Dijo que me haría lo mismo que a Danny.
Tenía la mano en la puerta.
Una vez le había contado a Jake sobre mi primer novio, en nuestra tercera cita, y no había dicho su nombre.
—Danny se fue de la ciudad hace seis años —dije—. Huyó.
—¿Sí? —dijo Jake—. Tu padre dijo que Danny nunca salió de esa habitación.
La puerta se cerró en mi cara.
Me quedé en el pasillo con la mano apoyada contra la madera.
Danny Frost tenía veintiún años, y yo lo había amado más que a nadie desde entonces.
Detrás de mí, Remo se había quedado completamente inmóvil.
—Remo —dije—. ¿Danny huyó?
Miró el ascensor y no dijo absolutamente nada.