Aceptó casarse con ella por un reto, así que me fui embarazada de su hijo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta
Todo el salón privado de arriba de nuestro club vitoreó cuando mi esposo aceptó casarse con otra mujer.
Lo oí a través de la puerta, con la mano en la manija de latón.
Tenía cinco semanas de embarazo y había ido a contárselo.
La anfitriona de abajo sonrió cuando le dije mi nombre.
—La señorita Kerr dijo que la hiciera subir de inmediato, señora Fairchild.
Me pareció un detalle de Delia.
Me había llevado sopa a casa después del último ciclo fallido y recordaba qué té me gustaba.
En mi bolso, dentro de una bolsa hermética para sándwiches, había tres pruebas de embarazo.
Las tres mostraban dos líneas rosas.
Junto a ellas había un par de calcetines blancos para bebé, los más pequeños que había visto en mi vida.
Los había comprado al mediodía, después de reservar el análisis de sangre para la mañana siguiente.
Nuestro quinto aniversario era el domingo.
Había planeado darle los calcetines a Owen durante la cena y observar su expresión.
Dentro del salón, la voz de Delia se elevó por encima del ruido.
—Sé mi esposo por un día, Owen. Ese es mi reto.
Delia había iniciado esta Noche de Retos del Día de los Inocentes quince años atrás, cuando ella y Owen tenían dieciocho.
Cada año alguien recibía un reto, y todos los años alguien lo grababa, por lo general Delia.
Owen nunca había rechazado ninguno.
Una vez, había llevado el nombre de ella en la camisa todo un día.
Había dejado que ella cambiara las tarjetas de lugar en la cena de nuestro primer aniversario, para que se sentara entre los dos.
El abril pasado, ella le había retado a presentarla como la mujer con la que debería haberse casado.
Todos se habían reído, y él también.
Cada vez que le decía que esos chistes me dolían, me besaba la frente y decía: «Es el Día de los Inocentes, Libby. No te tomes todo tan en serio».
Había pasado cinco años intentando creerle.
—La capilla de Willow Creek —prosiguió Delia—. Votos, anillos, fotos, cena, la suite de luna de miel en el Marlin Inn. Mañana, de las cuatro a las cuatro del domingo.
Hizo una pausa.
—Y nada de llamar a Libby durante todo ese tiempo.
El salón estalló en vítores.
Mis dedos se cerraron alrededor de la manija.
Esperé a que Owen se riera y dijera que no.
Una silla raspó el piso.
—¿A qué hora? —preguntó mi esposo con calma y curiosidad, como cuando preguntaba por las reservas para cenar.
Dejé de respirar.
Delia sonaba encantada. —¿Lo dices en serio?
—Es un reto —dijo Owen—. ¿Por qué no iba a hacerlo?
Entonces oí una voz más baja, una que conocía de nuestra propia mesa de cocina.
—Porque tienes esposa —dijo Hank.
Por un segundo esperé a que Owen se acordara de mí.
En cambio, se rio.
—Cada vez que un ciclo fracasaba, Libby me pedía perdón. Cree que soy un santo por quedarme.
Su voz se oía con claridad a través de la puerta.
—Créeme. Ella necesita este matrimonio mucho más que yo.
Me quedé mirando las vetas de la madera junto a mi mano.
Cuatro años de inyecciones y procedimientos.
Todas las noches había llorado contra su pecho después de un resultado negativo.
Siempre abría primero las cartas de la clínica, en la mesa de la cocina, y me leía las cifras en voz alta.
Después me abrazaba y decía que éramos suficientes.
Había tomado los peores cuatro años de mi vida y los había convertido en prueba de que nunca me iría.
—¿Entonces es un sí? —dijo Delia—. Te envié el enlace para reservar. Firma para confirmar.
Alguien dijo: —Saquen los teléfonos, vamos a grabar esta.
Sonó un timbre suave, seguido del toque de un pulgar en una pantalla.
—Listo —dijo Owen.
Las copas chocaron en el interior.
Alguien ya preguntaba dónde alquilar un traje mejor para el día siguiente.
Solté la manija.
Aparté la mano de la puerta y no toqué.
Esa fue la primera decisión que tomé.
La segunda fue no darle los calcetines.
Había imaginado esa noche durante cuatro años.
Había imaginado que su expresión se suavizaba y que me preguntaba, en voz baja, si de verdad era cierto.
No iba a regalarle ese momento ahora.
El ascensor al final del pasillo se abrió en cuanto apreté el botón.
Mi teléfono se iluminó antes de que se cerraran las puertas.
Owen había escrito: La fiesta se está alargando. No me esperes.
Debajo llegó otro mensaje: Te quiero.
Había aceptado casarse con ella hacía menos de un minuto y ya estaba mintiendo.
Por la abertura, vi el interior del salón una última vez.
Delia estaba a su lado, con una mano en la manga de él, mientras los demás brindaban por ellos.
Owen sonreía.
Escribí: Diviértete. Nos vemos en casa.
Las puertas se cerraron entre nosotros.
Me apoyé contra la pared de espejo y mi teléfono vibró de nuevo.
Era una notificación del calendario de la cuenta que Owen y yo compartíamos, esa que él nunca recordaba que yo podía ver.
Sábado, 4:00 p. m. Capilla de Willow Creek.
Novio: Owen Fairchild. Novia: Delia Kerr. Sesenta invitados.
Debajo había una línea de la novia: El enlace de la transmisión en vivo se enviará a todos los que estén en el calendario del novio. No se lo digan a la esposa.
Yo estaba en su calendario.
El enlace me llegaría, aunque nadie tuviera intención de enviármelo.
Lo leí dos veces en el ascensor, y se encendió la luz del vestíbulo.
No iba a ver el fin de mi propio matrimonio en la pantalla de un teléfono.
Iba a estar en esa capilla.