Aceptó casarse con ella por un reto, así que me fui embarazada de su hijo, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: Rosas blancas
Owen llegó a casa a las diez para las once con un ramo de rosas blancas.
Eran las mismas flores que había llevado por el pasillo de la iglesia en nuestra boda.
Estaba sentada a oscuras en la mesa de la cocina.
No había encendido ninguna lámpara desde que llegué a casa.
La bolsita con las tres pruebas estaba en el cajón junto a mi rodilla, debajo de los menús de comida para llevar.
Los calcetines estaban en el bolsillo de mi abrigo.
—Hola, tú —dijo Owen y encendió la luz.
La luz me hizo parpadear.
—¿Por qué estás sentada a oscuras? ¿Estás bien?
Cruzó la cocina en tres pasos y me besó la frente.
Olía a whisky y al aire frío.
—Son para ti —dijo, y dejó las rosas sobre la mesa—. Un poco antes de nuestro aniversario.
—Son hermosas.
Me salió con voz firme, y me alegré.
Había practicado durante todo el camino a casa.
Sacó la silla frente a mí y se aflojó la corbata.
Era un hombre apuesto y le prestaba toda su atención a cada mujer que había en una habitación.
Me había tomado años darme cuenta de que lo hacía con todo el mundo.
—¿Cómo estuvo la fiesta? —pregunté.
—Ruidosa. La misma gente, las mismas historias.
—¿Alguien tuvo que cumplir algún reto?
Su pulgar se detuvo sobre la corbata.
Fue una pausa mínima, y ayer no me habría dado cuenta.
—Delia retó a uno de los contadores a cantar el himno nacional subido a una silla —dijo—. Fue espantoso.
No se había equivocado en una sola palabra.
Solo había omitido una cosa.
—¿Qué tienes mañana? —dije.
—Golf. Hank y yo vamos a manejar hasta la costa y nos quedaremos allá esta noche. Volvemos el domingo antes de la cena.
Estiró la mano y cubrió la mía.
—Volveré a tiempo. Jamás me perdería nuestro quinto aniversario.
Hank no había tocado un palo de golf en los diez años que yo llevaba conociéndolo.
Tenía un astillero y pasaba los sábados debajo de un casco.
Yo lo sabía, y sabía que Owen sabía que yo lo sabía.
Simplemente no se le había ocurrido que yo lo comprobaría.
Miré su mano sobre la mía y conté cuántas veces me había dicho «Confía en mí».
—Está bien —dije.
—Te quedaste callada. —Su voz se volvió suave y amable—. Es por el aniversario, ¿verdad? No te pongas triste, Libby. Nosotros somos suficientes, ¿recuerdas?
Esa era la frase que decía siempre.
La decía después de cada prueba negativa, y yo siempre le daba las gracias.
—Lo sé —dije.
—Buena chica.
Llevó las rosas al fregadero y llenó un florero, tarareando.
Arriba, se quedó dormido en menos de cinco minutos, boca arriba y con un brazo extendido sobre mi lado de la cama.
Me acosté a su lado con una mano apoyada sobre el vientre.
Dormía profundamente, y nada en su rostro parecía inquietarlo.
A la una de la mañana tomé el teléfono y le escribí a mi hermana.
¿Estás despierta?
Wren trabajaba de noche en urgencias y siempre estaba despierta.
Aparecieron tres puntos de inmediato.
¿Qué pasó?
Llevé el teléfono al baño y cerré la puerta.
Lo escribí todo en un solo mensaje largo, con la invitación pegada al final.
Dejé las tres palabras para el final: Estoy embarazada, Wren.
El teléfono empezó a sonar en mi mano.
No contesté, porque no habría podido decir nada de eso en voz alta sin que me oyera a través de la pared.
Me mandó otro mensaje.
Estaré afuera de tu casa en cuarenta minutos. No lo despiertes.
El auto de Wren estaba junto a la acera a las dos y cinco.
Salí por la puerta trasera con el abrigo puesto y los zapatos en la mano.
Estaba apoyada en el capó con dos cafés y una bolsa de papel.
Me miró una sola vez y dejó los vasos sobre el techo del auto.
Luego me abrazó con tanta fuerza que el cierre de mi abrigo se me clavó en la clavícula.
—Un bebé —dijo contra mi cabello—. Después de todo eso.
—No llores —dije—. Me vas a hacer llorar.
—Estoy llorando.
—Lo sé.
Me sostuvo la cara con ambas manos y la miró.
Entonces apretó la mandíbula, y vi aparecer juntas a la enfermera y a la hermana mayor.
—Bien —dijo Wren—. Déjame ver otra vez la invitación.
Le tendí el teléfono.
La leyó, moviendo los labios.
—Transmisión en vivo para todo el grupo —dijo—. Quiere que lo veas.
—Estoy en su calendario por accidente.
—Nada de esa mujer es un accidente. —Wren desplazó la pantalla hacia arriba y hacia abajo—. ¿Dónde es el análisis de sangre?
—A las ocho, en el consultorio de mi doctora.
—Yo te llevo.
—¿Y después?
—Y después —dijo Wren—, no te vas a quedar en casa en pijama viendo a tu esposo casarse en una pantalla.
Agarró uno de los cafés y le dio un largo sorbo.
—¿Todavía tienes ese vestido verde? —dijo—. El que usaste para la jubilación de papá.
—¿Por qué?
—Ponte el vestido verde.