Él cambió de pareja. Yo cambié de país., novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis a través de la puerta
A las siete en punto, veinte personas en un salón privado brindaban por la nueva compañera de patinaje de mi prometido mientras yo estaba afuera de la puerta sosteniendo el champán.
Era la última noche de la inscripción olímpica.
Cada pareja deportiva del país tenía hasta la medianoche para registrar su unión ante la federación.
Wyatt y yo íbamos a firmar juntos después de la cena, lado a lado en su laptop.
Toda la tarde había sido el Wyatt que yo conocía.
Calentó mis guantes en el calentador de la pista, porque mis manos se me enfrían antes que el resto del cuerpo.
Cargó mi bolsa de patines hasta el auto, y guardaba la llave de repuesto de mi casillero en su cartera.
Llegó veinte minutos temprano a la cena, para guardarme el asiento junto a la ventana.
Yo había ido a la cocina a recoger la botella que habíamos pedido.
Volvía por el pasillo cuando escuché mi nombre.
—¿Y qué hay de Lena? —preguntó un hombre—. Ustedes dos son los favoritos. Todos dicen que van a ganar medalla.
Las copas chocaron.
—Ya presenté el registro —dijo Wyatt—. Patino con Paige esta temporada.
La sala quedó en silencio por un instante, y luego todos hablaron a la vez.
—¿Paige Lindell? —dijo una mujer—. Se cayó dos veces en el Nacional.
—Su padre está en las noticias todas las noches y su compañero renunció en junio —dijo Wyatt—.
—Me pidió una temporada. Le estoy dando una.
—¿Y Lena? —preguntó el hombre otra vez.
—Lena tiene mi acceso —dijo Wyatt—.
—Ella abrirá el portal y firmará como mi suplente para que pueda seguir viajando con el equipo.
—Estará en la barrera el sábado con su cronómetro, como siempre.
Alguien silbó. Una segunda voz dijo: —Frío, Kessler.
—Práctico —dijo Wyatt—. Que nadie se lo diga esta noche. Lo manejo después de la medianoche.
La puerta estaba abierta del ancho de una mano.
Por la rendija podía ver a un compañero grabando el brindis para el chat del equipo.
Esa tarde Wyatt me había besado la frente y había dicho: «No te estreses con los formularios, Len. Yo tengo todo bajo control».
Le había creído, porque le había creído desde que tenía seis años.
Mi madre había puesto su mano en la mía sobre patines de alquiler en su pista y le había dicho que no me soltara.
El lunes, Paige me había abrazado en el vestuario.
Me había preguntado cómo funcionaba el botón de suplente, para saber a qué me enfrentaba.
Se lo había mostrado, y me había dado las gracias dos veces.
Pensé en los dos golpecitos que le daba al guante izquierdo antes de cada elevación.
Lo había hecho desde juveniles, y ningún cronómetro en la barrera podía hacerlo.
No abrí la puerta.
Dejé el champán en el mostrador de la anfitriona y le dije a la chica que era para la mesa cuatro.
Luego me senté en mi auto y lloré durante veinte minutos, y dejé de llorar cuando me di cuenta de que nadie iba a salir a buscarme.
Mi madre, Marianne, contestó al primer timbre.
—Wyatt registró a Paige Lindell —dije—. Ya está hecho. Dice que firmaré como su suplente.
No jadeó, y no dijo que lo sentía.
—Una entrenadora que conozco en Burnaby me llamó el martes —dijo—. Su patinador perdió a su compañera por un tobillo roto en septiembre.
—Mamá.
—Se llama Theo Garrick. Si no registra una compañera antes de la medianoche, Canadá pierde su cupo de parejas para los Juegos.
—Le dije que estabas comprometida.
Mis manos estaban firmes en el volante, lo cual me sorprendió.
—¿Por qué me cuentas esto?
—Porque nací en Victoria, Lena. Tienes pasaporte canadiense desde que tenías dos años.
—¿Puedo patinar para Canadá?
—Dice que puedes registrarte esta noche y presentar tu liberación del Patinaje de EE. UU. dentro de treinta días.
Así que elegí otro país.
Mi pasaporte había estado en el fondo de mi bolsa de patines durante años.
Manejé hacia el norte con él en el asiento del copiloto.
La fila en el cruce de Peace Arch estaba congestionada por una hora.
A las 10:40 llamó un número que no conocía, y una voz plana y cansada dijo: —Hargrove. Es Garrick.
—Señor Garrick.
—Theo. ¿Tienes el pasaporte?
—Está a mi lado.
—¿Puedes sostener una elevación?
—Soy patinadora de parejas.
—Entonces te veré en mi pista a las seis de la mañana, y firmaré cuando lo haga. No llegues tarde, y no seas sentimental.
—No soy sentimental —dije.
—Estabas llorando cuando contestaste —dijo, y colgó.
El formulario llegó a mi teléfono a las 11:52.
Decía Garrick y Hargrove, Canadá, parejas, y debajo había una línea para mi firma.
Firmé a las 11:59.
La pantalla se puso verde y dijo que la pareja deportiva estaba registrada.
A las 12:03 mi teléfono se iluminó con el nombre de Wyatt.
Len, llámame cuando veas el portal.
No hagas nada dramático.
Está en la pista a las seis el sábado, te necesito en la barrera.
Lo leí una vez y puse el teléfono boca abajo en el asiento.
El oficial en la caseta extendió la mano para recibir mi pasaporte.
—¿Propósito de su visita? —preguntó.
—Voy a patinar para Canadá —dije.