Él cambió de pareja. Yo cambié de país., novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: A las seis de la mañana, sobre hielo extranjero
A las seis de la mañana, la pista de Burnaby olía a caucho frío y café quemado.
Había dormido tres horas en una habitación libre encima de la tienda de artículos de patinaje, sobre un colchón que su entrenadora había subido a la una de la madrugada.
No me había hecho ni una sola pregunta.
Me había dado una toalla, había dicho: —El baño está a la izquierda— y se había ido a dormir.
Ahora estaba junto a la baranda, con una parka que le llegaba hasta las rodillas, y me observaba mientras me ataba las botas.
—Tu madre dice que eres mejor que tu pareja —dijo.
—Mi madre no es imparcial.
—Tu madre se ha equivocado con tres personas en treinta años. Yo le creería.
Theo Garrick ya estaba en el hielo, dando vueltas despacio con las manos detrás de la espalda.
Era más alto de lo que me había parecido por teléfono.
Tenía la nariz rota y mal soldada, y no me miró hasta que entré en la pista.
Entonces se acercó patinando y se detuvo a una distancia prudente, a un brazo de mí.
—Hargrove.
—Garrick.
—Tres reglas —dijo—. Solo las voy a decir una vez.
—Adelante.
—Una. No nos tocamos fuera del hielo. Ni para ser amable ni para ser considerado. Todo lo que pase en este hielo es trabajo, y lo que pase fuera no es asunto mío.
—Esa es una.
—Dos. Tu antigua pareja no entra en este edificio. Ni en persona ni en conversación.
—No va a venir —dije.
—Va a venir —dijo Theo—. Los hombres como él siempre vienen. Tres. Nada de sentimentalismos.
—Eso ya lo dijiste anoche.
—Ahora es una regla.
Lo miré a la cara, cansada e inexpresiva; no me ofrecía nada.
—Está bien —dije—. ¿Dónde me quieres?
—En el aire.
No lo dijo con amabilidad, pero tendió las manos a baja altura y me coloqué en ellas.
Las manos de Wyatt siempre habían sido cálidas y un poco húmedas.
Las de Theo estaban frías y secas, y no se movían en absoluto.
Acomodé el peso y subí.
Las luces del techo giraron una vez y, de pronto, estaba por encima de sus hombros, con los brazos extendidos y toda la pista bajo mis pies.
Me sostuvo allí durante ocho tiempos completos sin temblar.
Cuando me bajó, ni siquiera había tenido que corregir el equilibrio.
—Otra vez —dijo.
Lo repetimos, luego hicimos otro levantamiento y después un tercero.
Me recibió en todos justo a tiempo.
Ni una sola vez dijo que estuviera bien.
Su entrenadora, junto a la baranda, anotó algo en su portapapeles y lo cerró.
—Hoy no hacemos lanzamientos —dijo Theo.
—Ni siquiera me has preguntado si sé hacer lanzamientos.
—No te lo he preguntado.
—¿Nada de lo que haga va a cambiar eso?
—Hoy no, Hargrove.
Fui patinando a buscar mi botella de agua, con la mandíbula apretada.
La puerta de la oficina junto a la entrada de la pista estaba entreabierta.
Primero oí la voz de su entrenadora.
—Es muy buena, Theo. No necesita un mes para adaptarse.
—Servirá para una temporada —dijo Theo.
Me detuve con la mano en la botella.
—La inscribiste a medianoche, con la cara mojada y una frontera a sus espaldas —dijo—. Va a patinar esta temporada por despecho. En agosto volverá a casa con su prometido y yo buscaré otra pareja.
—Ya no es su prometido.
—Es el hombre por el que estaba llorando.
La entrenadora dijo algo que no alcancé a oír.
—No voy a acostumbrarme a ella —dijo Theo.
Tomé la botella de la baranda y mantuve la cara impasible.
Al menos era sincero.
Wyatt me había dicho veinte cosas bonitas todos los días durante dieciocho años, y ni una sola había sido verdad la noche en que más importaba.
Volví a poner los patines sobre el hielo.
—Otra vez —dije cuando Theo salió—. El primer levantamiento. Más rápido.
Me miró.
—Salió limpio.
—Sé que salió limpio. Lo quiero más rápido.
—Hargrove.
—Si solo voy a estar aquí una temporada, me gustaría que fuera una buena temporada.
No respondió.
Extendió las manos y volví a subir, impulsándome con más fuerza de la necesaria para el levantamiento.
Bajé demasiado rápido, mi cuchilla resbaló al aterrizar y todo mi peso se volcó hacia un lado.
Su mano me atrapó la muñeca.
Me detuvo y me sostuvo.
Colgaba de su agarre sobre el hielo, con la serreta raspando la superficie y el corazón latiéndome con fuerza, cuando levanté la vista.
Él miraba su propia mano.
—Puedes soltarme —dije.
—En un segundo.
Tenía el pulgar sobre mi pulso.
No lo movió.
Mi teléfono vibró en el bolsillo de la chaqueta de calentamiento, una vez y luego otra.
Theo me soltó.
Lo saqué con los dedos no del todo firmes.
El asunto decía: Federación Estadounidense de Patinaje.
Solicitud de liberación recibida. Se requiere la firma de tu antigua pareja antes de poder presentarla.
Debajo, el reloj indicaba que me quedaban veintinueve días.