La invitada favorita de su marido, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: Cuatrocientas páginas
Conduje a casa y cené sola nuestra cena de aniversario.
Las velas se habían consumido hasta formar charcos de cera sobre la mesa.
Puse el sobre de la ecografía junto a mi plato y miré las dos figuritas hasta que la comida se enfrió.
Entonces tomé una decisión.
No le contaría a Brandon lo de los gemelos esa noche.
No hasta saber a quién se lo estaba contando.
Llegó después de la una de la mañana, con olor a humo de bar y al perfume de otra persona.
—Me esperaste despierta —dijo, y sonrió con esa sonrisa que antes funcionaba conmigo.
—Es nuestro aniversario —dije.
—Lo sé. Siento lo de la presentación. El tipo del video del sello la editó rápido, y no me di cuenta de los huecos.
Esa fue la primera mentira de la noche.
Su propio nombre aparecía en el sello de aprobación.
—¿Qué huecos? —pregunté.
—Las fotos. Lydia, nadie lo hizo a propósito.
—Piper estaba sentada en tu regazo.
—Era parte del espectáculo. Es de la familia. A la gente le encanta una banda familiar.
Dejó la chaqueta sobre la silla y fue al fregadero por agua.
—En fin, necesito tu cuaderno —dijo—. El verde.
No me moví. —¿Para qué?
—Piper quiere ensayar mañana el puente nuevo. Dice que no puede leer tu letra en las fotos que tiene en el teléfono.
—Lleva semanas con ese cuaderno.
—Se lo dejó en el local. Solo dime dónde está el tuyo.
Había dicho «el tuyo», y solo había uno.
Yo había llenado todas sus páginas.
—Está en mi bolso —dije—. Lo llevo al ensayo del viernes.
—Mañana sería mejor.
—El viernes, Brandon.
Me miró un segundo más de lo debido.
Luego se rio y se frotó los ojos. —Está bien. Estás cansada. Ven a la cama.
Dije que iría en un minuto.
Ya estaba dormido cuando terminé de lavar los platos.
Me quedé en el umbral de nuestra habitación, escuchándolo respirar.
En cinco años, nunca había dormido mal ni una sola vez.
Fui a la sala, abrí mi bolso y saqué el cuaderno verde.
Cuatrocientas once páginas de letras escritas de mi puño y letra: todas las canciones que él había cantado.
Algunas tenían fechas en una esquina.
Lo dejé abierto sobre la mesa de centro y fotografié cada página con mi teléfono.
Me tomó más de una hora.
Luego abrí mis notas de voz.
Llevaba grabando líneas nuevas en mi teléfono desde antes de nuestra boda.
Había seiscientas cuatro grabaciones, cada una marcada con un día y una hora.
En una de ellas tenía veintiséis años, me reía y tarareaba una melodía con una mala conexión, y la voz de Brandon preguntaba desde lejos: —¿Esa es la de la bodega?
Hice tres copias de todo.
Una la envié a mi correo, otra la guardé en una carpeta en la nube con el apellido de soltera de mi madre y la última la metí en una unidad pequeña que escondí en mi bota de invierno.
Casi eran las cuatro.
No estaba segura de por qué estaba tomando tantas precauciones.
Solo sabía que un hombre que saca a su esposa de una presentación lo ha hecho primero cien veces, de formas más pequeñas.
Fui al estudio a apagar la lámpara.
La laptop de Brandon estaba abierta sobre el escritorio, encendida.
Nunca la dejaba abierta.
En la pantalla había un correo electrónico, y la primera línea me hizo detenerme.
De una dirección del sello, enviado a Piper Lund a las 11:40 de esa noche.
Con copia a: Brandon Keats.
Asunto: Contrato como solista. Firma antes del viernes.
Debajo, la primera línea del mensaje decía: «Piper, como hablamos, el contrato adjunto cubre tu catálogo y tu sencillo debut, “Basement Light”».
Leí la línea tres veces.
Mi prima no tenía ningún catálogo.
Llevaba dieciocho meses en la banda.
Desplacé la pantalla hacia arriba y vi que se lo había reenviado a sí mismo una hora antes, con una línea añadida al principio.
Decía: «Dice que firmará esta noche si haces lo que te pidió».
No toqué ninguna otra tecla.
Apagué la lámpara, dejando la laptop exactamente como la había encontrado, y me quedé a oscuras.
En la habitación, mi esposo se dio vuelta dormido y dijo su nombre.