La invitada favorita de su marido, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: Las manos que lo escribieron
El jueves por la mañana, el recinto del festival estaba vacío, salvo por el equipo que tendía cables sobre el césped.
No había dormido y no le había dicho a Brandon adónde iba.
Le dije que tenía una cita con el médico, lo cual era cierto, solo que faltaba una hora para eso.
Margo Penhallow estaba al lado del escenario principal, con una tabla sujetapapeles y los anteojos de lectura colgados de un cordón.
Me enseñó piano desde que tenía nueve años hasta que me fui a la universidad, y ahora dirigía el Festival Lantern Fields.
—Te ves terrible —dijo, y de todos modos me abrazó.
—Gracias.
—De nada. La gente de tu esposo me llamó dos veces esta semana por el programa. ¿Quieres decirme por qué?
—Pusieron el nombre de Piper en mi parte.
El rostro de Margo se quedó inmóvil.
—Esperaba que fuera un error tipográfico —dijo.
—No lo es. Margo, ¿hay alguna forma de ver el piano? Solo por diez minutos.
Me miró durante un largo rato.
Luego señaló el escenario con la tabla sujetapapeles. —Está afinado. La prueba de sonido del artista principal es al mediodía, así que tienes hasta entonces.
Subí los escalones.
El piano de cola estaba solo en medio del escenario, con la tapa levantada y nada detrás, salvo hileras vacías sobre el césped.
Me senté y apoyé las manos en las teclas; por primera vez desde el miércoles, se me relajaron los hombros.
Empecé con escalas y luego toqué suavemente el primer verso de «Basement Light», tal como lo había escrito.
Al llegar al puente, toqué el pasaje como siempre lo había hecho, con el pulgar en la nota grave y el meñique extendido hasta una décima completa por encima.
Tenía las manos largas.
Esa era la única razón por la que podía hacerlo.
Alguien detrás de mí dijo: —Esa es la parte.
Me detuve.
Un hombre estaba al pie de los escalones del escenario, con un estuche de guitarra en una mano y un vaso de papel en la otra.
Era alto y tendría más o menos mi edad, quizá unos años más, con el pelo oscuro ya encanecido en las sienes y una chaqueta de mezclilla gastada hasta quedar blanca en los puños.
Reconocí su cara por los carteles.
Gideon Ashe, el artista principal.
—Lo siento —dijo—. Lo escuché desde el estacionamiento y me acerqué como un idiota.
—Está bien. Solo estoy usando el piano.
—Puedes usarlo todo el tiempo que quieras. —Subió dos escalones y se detuvo—. Ese puente. Mantienes la décima.
—Sí.
—Brandon Keats no.
Mantuve el rostro impasible. —Brandon lo toca como le da la gana.
—Lo toca un tono más abajo y hace sonar el intervalo de forma arpegiada en vez de mantenerlo. Lo he visto hacerlo cuatro veces este año. —Dejó el vaso sobre el amplificador—. Siempre supuse que quien lo había escrito no podía tocarlo así. Es demasiado amplio para una mano normal.
Miré mis manos sobre las teclas.
Pensé en Brandon en la mesa del comedor, intentando hacer el estiramiento con el pulgar y el meñique, riéndose y dándose por vencido.
—Brandon la escribió —dije.
—Quizá. —Gideon me miró, sin malicia—. Pero la canción tiene la mano de una mujer. La izquierda, grave, paciente. La derecha hace el trabajo y no pide reconocimiento.
Se me cerró la garganta.
—Creo que la escribiste tú —dijo—. Creo que llevas años tocándola y que él lleva años tocando la versión de otro.
No respondí.
No podía.
Detrás de él, el equipo había dejado de trabajar para mirar, y Margo estaba al borde del escenario, con la tabla sujetapapeles contra el pecho.
Ella tampoco dijo nada.
—Quienquiera que seas —dijo Gideon—, no deberías estar sentada sola al piano un jueves por la mañana, tocándola como si fuera un secreto.
—No soy nadie —dije.
—Eso cuesta creerlo. —Levantó el estuche de guitarra—. Salgo al mediodía. Quédate a escucharme.
Luego se alejó hacia la carpa del camerino, y el equipo volvió a sus cables.
Toqué el puente una vez más, despacio, con el estiramiento completo.
Sonaba como debía.
Margo se acercó al banco y dejó una botella de agua sobre la tapa.
—Llevo suficiente tiempo enseñando como para saber cuándo alguien miente sobre sus propias manos —dijo—. Cuéntamelo todo. Empieza por la prima.
Mi teléfono vibró contra la madera.
Era Brandon.
El mensaje decía: ¿Dónde estás? Piper está en el auto. Vamos para el recinto. No hagas que esto se ponga raro.