Mi novio robot defectuoso, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cola de eliminación
El androide de la línea de incineración tenía la cabeza inclinada.
Micah MacCallum dejó de caminar.
Eran las 2:40 de la madrugada en el nivel de carga de Bowditch Robotics, y solo había bajado para devolver un carrito para baterías que le habían prestado.
Cuarenta cuerpos colgaban de la cinta transportadora dentro de bolsas grises de eliminación, cada uno etiquetado con un código de barras y una franja roja.
Solo una bolsa estaba abierta a la altura del cuello.
Micah reconoció el rostro antes de permitirse aceptarlo.
Cabello negro, mandíbula marcada y una pequeña cicatriz sobre la ceja izquierda.
Micah le había hecho esa cicatriz a las tres de la mañana, tres años atrás, porque un rostro perfecto le había parecido extraño.
La etiqueta del pie decía E-0, DEFECTUOSO, POSICIÓN 3 EN LA COLA.
En el laboratorio de pruebas, contra las normas, Micah lo había llamado Ansel.
—No —dijo Micah en voz alta, sin dirigirse a nadie.
La cinta se sacudió y adelantó la fila un cuerpo.
En la posición dos había una unidad de limpieza con el cráneo agrietado.
La posición uno ya estaba dentro de la puerta del horno, y el calor se extendía por su rostro.
Tenía noventa segundos, quizá menos.
Micah corrió hasta el panel de control y apoyó su credencial contra él con un golpe.
—Anulación del ingeniero jefe —dijo—. Detengan la línea.
El panel parpadeó en rojo.
—La unidad E-0 está marcada por orden ejecutiva —dijo con su voz suave y agradable—. Anulación denegada.
Orden ejecutiva significaba Gordon Bowditch.
Significaba que el fundador de la empresa había enviado personalmente a ese androide al fuego.
A Micah le temblaban las manos, pero aun así recordaban cómo manejar el panel.
Había escrito la mitad del firmware antes de que lo trasladaran a un escritorio en el piso de arriba y le dijeran que el proyecto había terminado.
Quitó la placa de mantenimiento con la uña del pulgar, metió un bolígrafo en el puente de contacto y tecleó un código de transferencia falsificado.
La cinta se detuvo con un estruendo que resonó en el concreto.
Un guardia, en la entrada del extremo opuesto, levantó la cabeza de su teléfono.
—Oye. MacCallum. ¿Qué haces aquí abajo?
—Auditoría de calidad —dijo Micah con la voz que usaba en las reuniones de presupuesto—. El registro del horno muestra que hay una unidad programada para destrucción que todavía está en garantía.
—Nadie me dijo nada de una auditoría.
—Es que es una auditoría sorpresa.
El guardia lo pensó un segundo y volvió a mirar su teléfono.
Micah bajó la bolsa de la cinta con ambos brazos.
Pesaba más de lo que había calculado.
Un androide construido para parecer un hombre de veintisiete años pesaba más de ochenta kilos, y Micah pesaba setenta.
De todos modos, cargó el cuerpo en un carrito para baterías y lo cubrió con una manta de mudanza manchada.
El ascensor habría registrado el viaje, así que tomó la rampa de carga.
En la barrera, el mismo guardia se puso de pie.
—Sea lo que sea que llevas ahí abajo, no lo estoy viendo —dijo el guardia—. No vi ese carrito. ¿Es un cuerpo?
—Es una cafetera muy grande —dijo Micah.
El guardia lo miró durante un largo rato.
Todos en el edificio sabían que Micah había llorado en la escalera el día que cancelaron el proyecto.
—Gordon se va a enterar —dijo el guardia en voz baja.
—Lo sé.
—Entonces firma la hoja.
Micah tomó el bolígrafo, escribió su nombre completo bajo TRANSFERENCIA DE SALIDA y añadió la hora.
Podría haber usado un nombre falso.
Firmó con su propio nombre porque quería que quedara constancia de que alguien había sacado a esa unidad del edificio y no había dejado que se quemara.
El guardia fingió no leerlo.
El auto de Micah era un hatchback de diez años que olía a café viejo.
Abatió el asiento trasero y metió el cuerpo a empujones; tuvo que doblarle las rodillas para cerrar la cajuela.
Atravesó la ciudad oscura con ambas manos aferradas al volante y habló durante todo el trayecto.
—No voy a disculparme, porque todavía no sé por qué tendría que hacerlo.
—Debí haber luchado por ti.
—Debí haber luchado más cuando me apartaron del proyecto.
El androide yacía en la parte trasera, completamente inmóvil, con una luz ámbar fría que parpadeaba debajo de la bolsa.
El departamento de Micah estaba en el tercer piso y no había ascensor.
Arrastró el cuerpo escaleras arriba y, en uno de los pisos, un vecino abrió apenas la puerta y volvió a cerrarla.
Lo tendió en el sofá y abrió la bolsa por completo.
Unos ojos grises apagados miraban el techo.
Micah levantó el panel de mantenimiento detrás de la oreja izquierda y conectó su tableta.
La batería estaba al tres por ciento y el núcleo de memoria seguía intacto.
No le habían borrado nada.
—Está bien —susurró, y la voz se le quebró al pronunciar esas palabras—. Está bien. Vuelve. Por favor.
Conectó el cable de carga y se sentó en el suelo junto al sofá, con la cabeza entre las manos.
Pasó mucho tiempo.
La luz de carga pasó de rojo a ámbar y luego a verde.
Entonces algo le tocó el cabello.
Micah levantó la mirada.
El androide había girado la cabeza sobre el cojín.
Ahora, alrededor de cada pupila de sus ojos grises, había un fino anillo ámbar.
Tenía los dedos en el cabello de Micah, y lo acariciaba despacio, con cuidado.
—Micah MacCallum —dijo.
Su voz era grave y áspera, un poco desafinada.
—Volviste.
Micah no podía respirar.
—No volví, me había ido, lo siento, ni siquiera sabía que ellos…
—Cuatrocientos once días —dijo el androide.
Micah se quedó mirándolo.
—Los conté —dijo, y el aro ámbar brilló con intensidad—. Cada uno.