Le construí una casa a mi esposo motociclista, ¡y lo encontré desnudo con su amante encima!, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta del cuarto del fondo
Llevé las llaves de nuestra nueva casa por la sede del club de motociclistas de mi esposo un sábado al mediodía, y treinta personas me vieron hacerlo.
La casa había quedado terminada esa mañana.
Yo misma había construido la mayor parte, durante dos años de fines de semana, en un terreno que pagué a mi nombre.
Su motocicleta estaba afuera, junto a la puerta.
En veintidós años, nunca había dejado que nuestra hija se subiera detrás de él.
No pensé en eso en ese momento.
Pensaba en las dos líneas rosadas de la prueba que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y en cómo se lo diría durante la cena en la nueva cocina.
Su mejor amigo salió de detrás de la barra y me sujetó del codo.
Rusty Cobb era el vicepresidente del club y me había cargado la caja de herramientas por cien escaleras.
—Ro, espera. Está al fondo, en una llamada con el capítulo de Austin.
—Lo espero en la puerta.
—Siéntate. Tómate un café. Dale diez minutos y saldrá a verte.
Sonrió y me sacó un banco.
Fue un gesto amable.
Noté que todo el bar se había quedado en silencio y que nadie quería mirarme a la cara.
Un prospecto junto a la mesa de billar dijo: —Señora Kilgore, de verdad, yo esperaría.
—¿Por qué?
Miró al suelo.
Dejé el café, recorrí el pasillo y abrí la puerta del cuarto del fondo.
Boone estaba en el viejo sofá de cuero, completamente desnudo.
Una mujer estaba encima de él; él tenía las manos en sus caderas y la boca sobre la de ella.
Las botas de ella estaban en el suelo, junto a su chaleco de motociclista, que colgaba del gancho de la puerta.
Yo misma había cosido el forro de ese chaleco el invierno en que nos casamos.
—¿Boone?
Me oyó antes de verme.
Levantó la cabeza de golpe y, durante un segundo, su rostro solo mostró miedo.
—¿Ramona? ¿Qué haces aquí?
Casi me reí.
—Soy tu esposa, Boone. Vine a buscarte.
La mujer se bajó de encima de él de un salto y agarró su camisa para cubrirse.
Era Tawny Dobbs, la que servía cerveza en las fiestas de los viernes y me llamaba señora.
Tenía veintiocho años.
Boone se puso de pie y buscó sus jeans.
El pasillo detrás de mí se había llenado de motociclistas, y al menos uno de ellos sostenía un teléfono en alto.
—¿Desde cuándo? —pregunté.
Se subió el cierre de los jeans y no dijo nada.
—¿Desde cuándo te acuestas con ella?
—Es complicado.
Se me quebró la voz al decir esa palabra.
—¿Complicado? Llevo veintitrés años siendo tu esposa.
—Ro.
—Crié a Faye en una casa con un solo enchufe que funcionaba mientras tú te ibas en moto los fines de semana.
—Ro, escúchame.
—Me quedaba despierta todas las noches que no estabas, ¿y la única vez que vengo aquí esto es lo que me encuentro?
Tawny empezó a llorar, un buen truco para alguien a quien acababan de atrapar.
—Boone, dijiste que ella sabía —susurró.
Lo miré.
No dijo que ella estuviera mintiendo.
Rusty me puso la mano en el hombro.
—Vamos, Ro. No hagamos esto delante de todo el club.
Era la segunda vez que intentaba hacerme a un lado.
Me aparté de su mano.
Todavía tenía las llaves apretadas en el puño.
Las levanté para que Boone las viera: la plateada, de la puerta principal, y la de latón, del taller que había construido detrás de la casa.
—Esta es la casa que terminé hoy —dije.
—Iba a entregarte estas llaves esta noche.
Saqué del aro la llave de la puerta principal y dejé caer todo dentro de su bota abierta.
—La escritura está solo a mi nombre. Todo lo que hay en ese terreno es mío.
—Ro, no seas estúpida.
—Tienes hasta el domingo por la noche para sacar tus cosas.
Alguien en el pasillo susurró: —Carajo.
Boone dio un paso hacia mí.
—No vas a irte de aquí por esto.
—Ya verás.
Me di la vuelta y los motociclistas se hicieron a un lado.
Nadie dijo una palabra.
Birdie Sykes estaba en la entrada de la cocina, con un paño de cocina en las manos.
Tenía cincuenta y ocho años y cocinaba para este club desde antes de que yo me casara.
Me miró un largo momento y asintió apenas.
Así que salí.
Llegué hasta mi camioneta y vomité sobre la grava junto a la llanta delantera.
Cuando pude volver a ponerme de pie, saqué la prueba del bolsillo.
Dos líneas.
Nueve años atrás me habían dicho que no volvería a tener otro bebé, y había dejado de tener esperanzas.
Hoy era lo único bueno que me quedaba.
A través de la ventana de la sede del club de motociclistas vi a Boone poniéndose la camisa y a Tawny en el pasillo, ya aferrada a su brazo.
Él no lo sabía.
Doblé la prueba y la guardé de nuevo en la chaqueta.
Nunca iba a oírlo de mí.