Me Cobraron Cada Minuto de Su Amor, novela · Capítulo 4 de 24

Capítulo 4: Se acabó el tiempo

Mi padre no esperó a que el pasillo quedara vacío.

Pasó junto a Eli y a mí, y salió por las puertas dobles hacia la sala de espera.

A las doce y once de la noche había diecinueve personas allí, la mayoría con abrigos y casi todas con niños en brazos.

Lo seguí porque no podía dejar que llegara primero.

Se detuvo frente al mostrador de triaje y dejó un sobre color crema sobre el mostrador.

—Nueve mil dólares —dijo—. Terminación anticipada. El desglose está al reverso.

La enfermera de triaje se quedó mirándolo.

—Señor, esto es un hospital.

—Sé exactamente lo que es. —Se volvió hacia el hombre con el cordón de la junta directiva—. Dígale de quién lleva el nombre el pabellón.

El presidente de la junta se aclaró la garganta y no dijo nada.

Mi padre pareció complacido.

—Mi hija firmó un contrato conmigo —dijo, lo bastante alto para que lo oyera toda la sala—. Ocho años de matrícula, veintidós años de alojamiento y comida. Parece creer que puede dejarlo todo por una cena.

—Yo nunca firmé nada —dije.

—Lo firmaste con solo vivir. —Golpeó el sobre con un dedo—. Para el viernes trasladaré los fondos nocturnos del pabellón al hospital infantil del centro. El diferencial de tu unidad se irá con ellos.

Una madre de la segunda fila atrajo a su hijo más hacia ella.

Me había pasado toda la vida callada en las habitaciones donde hablaba mi padre.

—No —dije.

Me salió en voz baja, y luego lo repetí, más fuerte.

—No, papá. No voy a pagar eso.

—Entonces pagarás de otras maneras.

—Yo también llevo la cuenta.

Alzó las cejas.

—¿Qué cuenta?

—Todo lo que me debes. Los recitales que abandonaste durante el intermedio. Las Navidades que pasaste en un avión. Cuando tenía doce años, estuve en una cama de este edificio, y mamá pudo quedarse noventa minutos, y tú cronometraste el tiempo desde la puerta.

← Capítulo 3 · Todos los capítulos · Capítulo 5 →