Me Cobraron Cada Minuto de Su Amor, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: El doctor Kearney
El lunes por la noche, la pizarra de la estación de enfermería decía MÉDICO A CARGO: KEARNEY, escrito con marcador verde.
Bev lo había escrito ella misma y lo había subrayado dos veces, algo que no era propio de ella.
—Puedo cambiarte al turno diurno de cobertura esta semana —dijo—. Nadie preguntaría por qué.
—No voy a reorganizar mi vida por un mensaje de hace dos años.
—No dije reorganizar. Dije cambiarte.
—Es lo mismo.
—La verdad, no lo es —dijo Bev, y fue a buscar una ficha.
A las siete y cuarto, él entró.
Era más alto de lo que recordaba, y tenía canas en el cabello oscuro, encima de las orejas, que antes no estaban ahí.
Leyó la pizarra, luego recorrió la sala con la mirada y, por último, me encontró.
Por un segundo, su rostro reflejó algo que no supe interpretar.
Luego se volvió inexpresivo.
—Enfermera Sorensen.
—Doctor Kearney.
—Me alegra verte.
Se lo dijo a un punto justo por encima de mi hombro.
Se me hundió el estómago. Tomé la ficha más cercana y leí la misma línea tres veces.
Me ocupé del siguiente paciente y le dejé el resto del departamento.
Durante tres horas, ese fue todo el acuerdo.
Era preciso y callado, y les decía «por favor» a los técnicos.
Detectó una alergia que se me había pasado por alto en una ficha y la corrigió sin decir nada.
Eso me enfureció más que si hubiera dicho algo.
A las diez y veinte, llegó un niño con un brazo roto.
Tenía siete años, y una vecina lo había llevado porque su madre estaba haciendo un doble turno y no podía irse.
Estaba sentado en la camilla, con la mano sana aferrada a un conejo de peluche.
No le había dicho ni una palabra al personal de triaje ni a mí.
Conocía esa mirada.
Era la de un niño que había aprendido que pedir cosas costaba más de lo que valía la pena.
Lo sabía porque yo solía llevarla.
Eli entró para entablillarle el brazo, y le tendí el acolchado.
Al mismo tiempo, él extendió la mano para agarrar el rollo de malla tubular.
Nuestras manos se encontraron sobre el tubo de cartón.
Tenía los dedos tibios, y ninguno de los dos se movió.
Por primera vez en toda la noche, me miró directamente a los ojos, y yo le devolví la mirada.
—Perdón —dijo.
Fui la primera en soltarlo, y odié haberlo hecho.
Le puso la férula antes de que al niño le diera tiempo de asustarse.
Su turno era de orientación y terminaba a las once.
A las once, acercó un taburete a la camilla.
Miró al conejo, no al niño.
—¿Tiene nombre?
El niño lo miró durante un largo rato.
—Señor Pepinillo —susurró.
—Lo lamento mucho, señor Pepinillo. Sé que todo esto debe de ser muy aburrido para usted.
Le pidió al niño que lo ayudara a decidir algo: qué era mejor, un dinosaurio o un tiburón.
Al niño le tomó bastante tiempo decidirse por el tiburón.
La vecina salió a mover su auto y no regresó.
Eli se quedó.
La mano sana del niño salió poco a poco de debajo del conejo y empezó a mostrarle cómo crecían los dientes de los tiburones en hileras.
Me quedé junto a la cortina, con una bandeja que ya no necesitaba.
Quería que mirara el reloj.
Quería que fuera exactamente lo que yo había decidido que era.
Ni una sola vez lo miró.
La madre del niño llegó a medianoche, todavía con el uniforme de trabajo puesto.
Eli se puso de pie y le dijo que la fractura era limpia y que su hijo había sido muy valiente.
Luego le dijo: —Va a querer su conejo para el yeso, así que tráigalo.
Ella empezó a llorar.
Él fingió no darse cuenta.
Lo seguí hasta el pasillo antes de poder detenerme.
—Eso fue una hora —dije.
—Lo sé.
—Tu turno terminaba a las once.
—Sé a qué hora terminaba mi turno.
No quería mirarme, así que lo dije sin emoción, con la voz que usaba para leer los números de un monitor.
—Ya no puedo verte. Lo siento.
Se quedó completamente inmóvil.
—Ese fue todo el mensaje —dije—. Lo enviaste un miércoles y después me bloqueaste. Quería asegurarme de que lo recordaras, porque yo sí lo recuerdo.
Se le contrajo un músculo de la mandíbula.
—Libby.
—Dos años, doctor. Me gustaría saber qué hice.
—No hiciste nada.
—Eso pensé que dirías.
Me di vuelta para irme, y él volvió a decir mi nombre, en voz más baja.
—Nunca tuvo que ver contigo. No puedo decirte por qué. Ojalá pudiera.
—Eso no es una respuesta.
—No —dijo—. No lo es.
La palma todavía recordaba el tubo de cartón, y cerré la mano sobre la nada.
Entonces se abrieron de golpe las puertas dobles al final del pasillo.
Un hombre de cabello plateado y abrigo gris oscuro entró con el paso rápido y firme que había conocido toda mi vida.
Un paso detrás de él venía Dalton, y junto a Dalton caminaba un hombre corpulento con una credencial de miembro de la junta.
Mi padre miró el reloj.
—Me tomó cuatro minutos encontrarte —dijo—. Hola, Libby.