Me Cobraron Cada Minuto de Su Amor, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: Aquí nadie cuenta
Bev Lundgren abrió la puerta a las once y diez, con una bata de franela y los lentes de lectura subidos sobre sus rizos grises.
Miró mi cara, mi mano izquierda desnuda y el abrigo que no me había puesto.
—Pasa —dijo.
Bev era la enfermera jefe del turno nocturno, y nunca me había pedido que le explicara nada antes de darme de comer.
Me sentó a la mesa de la cocina y puso una sartén al fuego.
—Todavía no me cuentes nada —dijo—. Primero come.
El sándwich de queso a la plancha salió cortado en triángulos, como mi madre nunca cortaba nada.
Me comí dos.
Bev me acercó un tercero.
—No debería —dije—. Es mucho pan tuyo.
—Libby, escúchame. —Me señaló con la espátula—. En mi cocina nadie cuenta. Come hasta que termines.
Se me calentaron los ojos.
Me comí el tercero.
Luego saqué de mi bolso la factura de Dalton y la puse junto a su plato.
La leyó con los lentes bajos y la boca cada vez más apretada con cada línea.
Al llegar al final, la puso boca abajo.
—Su padre lo contrató.
—Por catorce meses.
—¿Y el anillo?
—Lo dejé sobre la carpeta de mi padre.
Bev asintió lentamente.
—Buen lugar para dejarlo —dijo.
Mi teléfono empezó a vibrar sobre la mesa.
Dalton: once llamadas y luego mensajes.
Libby, por favor. ¿Dónde estás? Libby, no es lo que parece. Libby, estoy afuera de tu departamento.
Lo puse boca abajo sobre la factura.
—Hay una habitación libre —dijo Bev—. Tiene una máquina de coser y una cama debajo de la máquina. Puedes usar las dos.
—No puedo quedarme aquí.
—No vas a pagar alquiler. Vas a dormir.
Me cubrí la cara con las manos y lloré por primera vez esa noche.
Bev no me dio palmaditas ni me dijo que todo estaría bien.
Solo se quedó sentada frente a mí y me dejó tomarme todo el tiempo que necesitara.
A medianoche, alguien dejó el dedo pegado al timbre.
Bev miró el reloj de la estufa y luego me miró a mí.
—No aparezco en la guía telefónica —dijo—. Es un hombre que fue a buscar mi dirección.
—Una vez le hablé de ti.
—Entonces abriré yo.
—No. —Me limpié la cara—. Déjame a mí.
Dalton estaba en el porche, bajo la luz amarilla, con un ramo de rosas rojas todavía envuelto en celofán.
Se veía maravilloso.
Tenía el pelo perfecto y el rostro tenso con la cantidad exacta de preocupación.
—Libby. —Dio un paso hacia mí y se detuvo—. Sé cómo se veía.
—Parecía una factura.
—Está bien. Era una factura. —Soltó una risita apesadumbrada—. No voy a fingir. Tu papá vino a verme hace catorce meses y me hizo una oferta. La acepté. No me enorgullece.
—Se te da muy bien no estar orgulloso.
—Pero, Lib, el dinero dejó de importarme muy pronto. Quiero contarte el día en que dejó de importarme.
—Está bien —dije—. Cuéntame qué día.
Abrió la boca.
—Más o menos a la hora cuarenta —dijo—. Door County.
—Lo de Door County fue un fin de semana.
—Claro, o sea, fue un fin de semana largo, y…
—Facturaste ese fin de semana como cuarenta horas. Cada una de ellas.
—Así estaba redactado el contrato.
—Me facturaste por dormir a tu lado.
Su sonrisa se mantuvo en su sitio, pero dejó de significar algo.
—Después de eso, lo habría hecho todo gratis —dijo.
—Entonces, ¿por qué mandaste la factura?
Miró las rosas.
—Tu padre paga al recibirla —dijo.
Lo miré un largo rato, ese rostro que yo había creído amable.
—Gracias —dije—. Es lo primero que me has dicho que es verdad.
Le quité las rosas de las manos.
Las dejé sobre la baranda del porche con mucho cuidado, para que no se quebraran los tallos.
Luego cerré la puerta.
A través de la madera lo oí decir mi nombre dos veces.
Oí sus zapatos bajar los escalones.
Bev me esperaba en el pasillo con los brazos cruzados.
—Yo se las habría lanzado a la cabeza —dijo.
—Me lo guardo para después.
Soltó una carcajada breve y sorprendida, y luego yo también me reí.
Era la primera vez que me reía en todo el día.
Su teléfono se iluminó sobre la encimera.
Leyó la pantalla y frunció el ceño.
—Aviso del hospital —dijo—. Alguien publicó la lista de nuevas contrataciones de esta semana.
Me lo mostró.
Leí el tercer nombre de la lista y sentí que el suelo se inclinaba.
Dr. Eli Kearney, Medicina de Emergencias, médico de planta. Empieza el lunes, turno nocturno.
Dos años atrás me había enviado exactamente un mensaje de texto.
Ya no puedo verte. Lo siento.
Después había bloqueado mi número.