Recuerdos sin él, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Te amo, decía la tarea
Un martes por la tarde, en un auditorio con doscientos estudiantes, mi profesor nos dejó una tarea.
—Envíenle por mensaje de texto las palabras «Te amo» al familiar con quien tengan más confianza —dijo—. Después, anoten su primera reacción.
Todos se rieron y sacaron sus teléfonos.
Sostuve el mío y pensé en quién tenía.
Mis padres habían muerto hacía siete años, en una emboscada dirigida contra la familia Arcuri.
Yo tenía quince años.
El tribunal me había puesto bajo la tutela temporal de Vincent Arcuri, el Don más joven de Nueva York.
En los tres años que estuvo a cargo de mí, nunca me abrazó.
Aunque me llamaba todas las noches a las nueve.
Vincent nunca le escribía a nadie. Llamaba por teléfono, incluso para dar las buenas noches.
De todos modos, escribí el mensaje.
Vincent, te amo.
Lo envié antes de poder pensarlo y dejé el teléfono boca abajo sobre el escritorio.
Aparecieron los tres puntitos y luego desaparecieron.
Estuvieron apareciendo y desapareciendo toda la noche.
Los observé desde mi cama hasta que la ventana se volvió gris.
A las 2:04 a. m. llegó la respuesta.
Gemma, estás confundiendo que te cuiden con amor. No hay nada entre nosotros, y nunca lo habrá.
Lo leí hasta que la pantalla se apagó.
Llegó como un mensaje de texto, y recuerdo que pensé que era extraño.
Me dije que estaba cansado.
A la mañana siguiente, mi teléfono no pudo llamar a su línea privada.
El número había sido desconectado.
Rechazaron mi tarjeta para gastos en el puesto de café afuera de la biblioteca.
Habían quitado mi nombre de la lista del estacionamiento donde dejaba el auto.
Tomé el metro hasta la Torre Arcuri, en el Bajo Manhattan, y caminé hacia las puertas giratorias.
Dos guardias se interpusieron en mi camino.
Conocía a los dos. Uno me había enseñado a andar en bicicleta en el estacionamiento de la Torre.
—Lo siento, señorita Sorrento —dijo—. La orden del Don fue clara.
—Solo necesito dos minutos con él.
—Dijo que esta noche podíamos dejar entrar a un hombre de una familia rival. Dijo que a usted no.
Me quedé en la acera hasta que me dolieron los pies.
Nadie salió.
Después de eso, vi a Vincent en bautizos, funerales y una vez en la inauguración de un restaurante.
Cada vez, me veía al otro lado de la sala y se iba primero.
Una vez me dio la espalda y salió por la cocina, con una mesa entera de personas mirando.
Dejé de ir a esos eventos.
Me dije que era decisión mía.
Duró seis meses.
Entonces, un viernes de marzo, desperté sin poder decir cómo se llamaba lo que tenía en la mano.
Era una taza.
Me quedé en la cocina con ella en la mano y dije: «la, la caliente, la» hasta que mi compañera de cuarto entró y me miró la cara.
En el hospital, el médico mostró una imagen de mi cerebro en una pantalla.
Señaló con un bolígrafo una mancha blanca del tamaño de una ciruela.
—Es un glioma de alto grado —dijo—. Está creciendo hacia la parte del cerebro que almacena el lenguaje y los recuerdos.
Le pregunté cuánto tiempo me quedaba.
—Si operamos pronto, hay una posibilidad. Pero podría llevarse algunos recuerdos. Por lo general, los más recientes.
—¿Qué tan recientes?
—No puedo decírtelo hasta que esté ahí dentro.
Le pregunté si olvidaría mi propio nombre.
Me miró durante mucho tiempo.
—¿Hay alguien a quien debamos llamar? —dijo.
Pensé en todas las personas que amaba, y la lista era corta. Un nombre estaba en lo más alto.
—No —dije—. No hay nadie.
Volví a casa y abrí un cuaderno.
En la primera página escribí: Antes de olvidar su nombre.
Debajo, anoté todo lo que podía recordar de Vincent Arcuri, en orden.
Cómo tomaba el café. La cicatriz en su mandíbula. La noche que se quedó sentado frente a mi puerta durante seis horas después del funeral y no llamó.
Escribí hasta que me dolió la mano.
Después cerré el cuaderno y tomé una decisión.
Lo vería una vez antes de la cirugía y me despediría de él mirándolo a la cara.
Así que me puse mi mejor vestido verde y volví a la Torre.
Estaba nevando.
Los guardias me vieron acercarme y ambos se pusieron rígidos.
Antes de que pudieran moverse, un hombre con un abrigo gris salió por la puerta giratoria y abrió un paraguas sobre mi cabeza.
Era Aldo Brunetti, el subjefe, que había estado en el funeral de mi padre y había cargado el ataúd de mi madre.
—Gemma —dijo, con voz cálida—. Mírate. Estás empapada y temblando.
—Necesito ver a Vincent.
—Cariño, lo sé. —Suspiró y negó con la cabeza—. El Don dio personalmente la orden sobre las puertas. Discutí con él. No sirvió de nada.
Me tomó del codo con suavidad.
—De todos modos, no está aquí —dijo—. Vamos, te llevo a casa antes de que te congeles.
Me acomodó en el asiento trasero de su auto y subió la calefacción.
En el primer semáforo en rojo, me miró por el espejo y su expresión se volvió cautelosa.
—Deberías enterarte por mí y no por los periódicos —dijo Aldo—. Esta noche está en el restaurante de la familia Orsini.
—¿Por qué?
—Es su cena de compromiso, cariño. Se va a casar con Francesca Orsini.