Recuerdos sin él, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: Una hora
El restaurante de la familia Orsini estaba en el último piso de un hotel de Midtown, y su salón privado tenía una pared de vidrio.
Desde la entrada, podía ver toda la cena.
Cuarenta personas estaban sentadas a una mesa larga, y todas pertenecían a las familias.
Vincent estaba sentado en la cabecera, con un traje negro.
Francesca Orsini estaba a su derecha, vestida de blanco, con una mano sobre la manga de él.
Aldo me había suplicado en el auto que no entrara.
Le había dicho que solo iba a casa, y luego me había bajado en el siguiente semáforo y había tomado un taxi.
El encargado de la puerta del salón intentó detenerme.
Pasé de largo, porque ya no iba a dejar que me detuvieran.
Las conversaciones de la mesa se fueron apagando, una voz a la vez.
Vincent levantó la mirada.
Su rostro no había cambiado en absoluto en seis meses, y odié haberme fijado.
—Gemma —dijo.
Era la primera vez que me decía mi nombre desde el mensaje de texto.
—Saque a la señorita Sorrento —le dijo al encargado, con la misma voz.
—Me iré —dije—. Solo quiero una hora.
Nadie respiraba.
—Una hora conmigo —dije—, donde tú elijas. Esta noche o mañana.
Francesca soltó una risa aguda y clara, y se volvió hacia la mesa.
—¿Esta es la vagabunda? —dijo—. ¿La beneficiaria de caridad de tu expediente de tutela? Vincent, no me dijiste que era tan dramática.
Algunos se rieron con ella.
No aparté los ojos de Vincent.
—Mi padre recibió una bala que iba dirigida a ti —dije—. Él no te pidió nada, así que te lo pido yo. Una hora.
Vincent dejó el vaso sobre la mesa.
Conocía ese gesto desde hacía siete años, y significaba que estaba enojado.
—Tu padre era un buen hombre —dijo—. Saldé esa deuda. La casa, la escuela, la cuenta. Ya terminamos.
—No la saldaste con una hora.
—Estoy comprometido, Gemma.
—Ya lo veo.
Se puso de pie.
La silla rechinó, y todos los comensales volvieron la mirada de mí hacia él.
—Me enviaste un mensaje —dijo despacio—. Hace seis meses.
—Sí.
—Y recibiste una respuesta.
—Recibí tu respuesta.
Entonces algo cambió en su rostro: un rápido endurecimiento alrededor de los ojos. Dio un paso hacia mí.
No lo entendí.
Entonces el piso se inclinó.
Todo empezó con un olor, a quemado y dulce, que nadie más en la sala podía percibir.
Dije: «Vincent», y la palabra me salió deformada.
No podía cerrar la mano derecha.
Intenté decir la palabra «silla», pero no encontré cómo.
Francesca dejó de reírse.
Oí que se rompía un vaso en algún lugar a mi izquierda.
Me fallaron las rodillas, la alfombra se alzó hacia mí y, de pronto, Vincent estaba ahí.
Había cruzado toda la sala.
Tenía un brazo debajo de mi cabeza, y sentí el borde de su mandíbula contra mi frente.
—Gemma. —Su voz ya no era fría—. Gemma, mírame.
Lo miré, pero su rostro se partió en dos y las mitades no volvían a unirse.
El brazo y la pierna empezaron a sacudirse por su cuenta, y no podía detenerlos.
Oía a la gente gritar.
Alguien dijo: «Llamen a una ambulancia», y alguien más preguntó: «¿Es una droga? ¿Está drogada?».
—No está bajo el efecto de nada —dijo Vincent, por encima de todos.
—Apártense —ordenó a los de la mesa—. Apártense.
Me levantó en brazos.
Temblaba tan fuerte que sentí que casi perdía el agarre, pero enseguida volvió a sujetarme con firmeza.
Me llevó en brazos frente a cuarenta personas, y ninguna dijo una palabra para detenerlo.
Francesca seguía en la cabecera de la mesa, con la boca abierta y la servilleta caída a sus pies.
En el ascensor, Vincent me sostuvo contra el pecho y apoyó una mano en un costado de mi cabeza.
—Quédate conmigo —dijo.
Sentía los latidos acelerados de su corazón contra mi hombro.
—Estás bien. Te tengo. Quédate aquí.
No podía contestar.
Tenía la boca llena de palabras a las que no podía llegar.
Su boca estaba cerca de mi oído, y dijo algo tan bajo que casi no lo oí.
—Debí haber salido de ese edificio.
Entonces las puertas se abrieron al vestíbulo, había un auto esperando con el motor encendido y todo se volvió blanco.