Recuerdos sin él, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: La tomografía
Desperté mirando un techo de azulejos blancos y oyendo un pitido que reconocía del día en que me dieron el diagnóstico.
Sentía la cabeza pesada y la lengua seca.
Un hombre estaba sentado en la silla de plástico junto a mi cama, con los codos apoyados en las rodillas y sin corbata.
Me tomó un momento entender que era Vincent.
Más tarde me enteraría de que no se había movido de esa silla en nueve horas.
—No te sientes —dijo.
De todos modos me senté, la habitación se inclinó hacia un lado y él me sujetó del hombro.
Su mano estaba tibia a través de la bata delgada.
La apartó enseguida.
—Agua —dije.
La palabra me salió bien y casi me eché a llorar.
Me sostuvo el vaso.
Bebí, él observó mi garganta y se le tensó la mandíbula.
—El médico me mostró tu tomografía —dijo.
Dejé el vaso.
—Eso era privado.
—Le exigí que me la mostrara. —Su voz era inexpresiva y muy baja—. Una convulsión entre mis brazos, Gemma. Pregunté qué había sido y me dijo que tú ya lo sabías.
—Lo sabía.
—¿Desde hace cuánto?
—Once días.
—Y viniste a una cena con cuarenta hombres armados en la sala, vestida de gala y sin compañía. —Se detuvo y respiró—. Sin decírselo a nadie.
—Te dije que quería una hora.
—¡Me dijiste que querías una hora! ¡No me dijiste que te estabas muriendo!
—No sé si me estoy muriendo —dije—. Hay una posibilidad.
—¿Qué clase de posibilidad?
Le conté lo que me había dicho el médico.
La operación, los recuerdos, la palabra «reciente».
Lo observé mientras se lo decía.
No me interrumpió ni apartó la mirada y, cuando terminé, se quedó completamente inmóvil.
—Podrían sacarme de tu cabeza —dijo al fin. No era exactamente una pregunta.
—Podrían quitarme todo lo de los últimos años. Todavía no sé cuántos.
—Y para eso era la hora.
—Iba a despedirme —dije—. Tienes derecho a saber que vine a hacerlo, y no tienes por qué tratarme bien. Tú me dijiste lo que somos.
Alzó la mirada de golpe.
—Lo que te dije.
—Tu mensaje. A las dos de la mañana. Decía que confundía que cuidaras de mí con que me amaras.
Vincent me miró durante un largo rato sin decir nada.
Se le movió un músculo de la mandíbula; metió la mano en el bolsillo y sacó el teléfono.
—Gemma —dijo despacio—, yo no…
Un golpe en la puerta lo interrumpió.
La puerta se abrió y Aldo entró con un abrigo sobre el brazo y una bolsa de papel de la cafetería de abajo.
—Ahí está —dijo Aldo, y el alivio le suavizó todo el rostro—. Cariño, me quitaste diez años de vida. Te traje té.
Lo dejó en la bandeja y puso una mano sobre la mía.
—Jefe, una palabra —dijo en voz más baja—. Los Orsini están en el vestíbulo. El padre está furioso. Dejaste a su hija en la mesa delante de todas las familias.
—Que se enfurezca.
—Vincent. —La voz de Aldo era paciente y paternal—. Aquí está en buenas manos. El hospital es el mejor lugar para ella. Podemos enviarle flores, una enfermera, lo que necesite. Pero esta noche tienes que salvar una alianza, y cada hora que pases sentado en esa silla empeora las cosas.
—Déjala en manos del hospital —repitió Vincent.
—Por esta noche. Solo por esta noche.
—Igual que la dejé frente a una puerta durante seis meses.
La mano de Aldo seguía sobre la mía, inmóvil.
—Fue una orden tuya, jefe.
—¿Lo fue?
Aldo parpadeó.
—Vincent, tú mismo lo ordenaste. Creí que habíamos acordado que era lo mejor. Lo más seguro, con la guerra.
—Ya hablaremos de eso. —Vincent se puso de pie y su sombra cayó sobre la cama—. Baja y dile a Orsini que el compromiso se cancela.
La habitación quedó en silencio.
—Jefe, no puedes.
—Soy el Don de la mafia. Sí puedo.
—La alianza, las rutas de Staten Island, todo el lado este…
—Entonces lo perderé. —Vincent lo dijo sin alzar la voz—. Dile a Orsini que le pido disculpas a su hija y que se las diré en persona. Después dile que no habrá boda.
Aldo no volvió a discutir.
Miró a Vincent y luego a mí; la expresión amable no se le borró del rostro.
—Por supuesto —dijo—. Lo que quieras. Solo quería lo mejor para ella.
Me dio dos palmaditas en la mano y salió.
La puerta se cerró y Vincent se quedó mirando hacia ella.
—No tenías que hacer eso —dije.
—No.
—No te lo estaba pidiendo.
—Ya lo sé. —Se volvió. Tenía los ojos oscuros, cansados y clavados en mí—. Ese es el problema, Gemma. Nunca me pides nada.
Abrí la boca, pero él levantó una mano.
—El médico dice que mañana por la mañana puedes irte a casa. ¿A cuál? ¿A un departamento con una compañera de cuarto que trabaja de noche? Tuviste una convulsión delante de cuarenta personas.
—Me las arreglaré.
—No.
Levantó del suelo, junto a la silla, un bolso de lona negro y me di cuenta de que uno de sus hombres debía de haberlo traído de mi departamento.
Mi cuaderno sobresalía por arriba.
—Vístete —dijo Vincent—. Te vienes a casa conmigo.