Recuerdos sin él, novela · Capítulo 4 de 24
Capítulo 4: Noventa días
La casa de piedra rojiza de Vincent en Brooklyn Heights tenía cuatro pisos y una habitación de huéspedes con cerradura por dentro.
Él mismo me mostró la cerradura.
—Es tuya —dijo—. Nadie entra sin que tú lo permitas. Ni siquiera yo.
Puse mi bolso de viaje sobre la cama y me senté a su lado.
Había vivido en esa casa durante dos años, cuando tenía quince, y no recordaba que las escaleras fueran tan silenciosas.
Se quedó de pie en el umbral, con las manos en los bolsillos, sin entrar.
—Come algo —dijo—. A las ocho vendrá un médico a tomarte la presión y después dormirás.
—Vincent.
—¿Qué?
—Necesito preguntarte algo, y vas a decir que no.
Se apoyó en el marco de la puerta.
—A ver.
Lo había practicado toda la tarde en la cama del hospital, pero ahora cada palabra sonaba peor.
—Cuando termine la cirugía, quizá no pueda hablar. O quizá no sepa qué es un formulario ni quién es nadie. El médico dice que alguien tiene que firmar por mí. Alguien que tenga derecho a hacerlo.
—Un tutor legal.
—Un esposo —dije.
No se movió en absoluto.
—Si eres tú —dije—, sé que harás lo que más me convenga. Y no tendría que poner el nombre de un desconocido en esa línea. Se lo pediría a mi compañera de cuarto, pero tiene veintitrés años y llora con los formularios del seguro.
—Me estás pidiendo que me case contigo.
—Por noventa días. Hasta que pase la cirugía y esté mejor o no. Después lo rompes, quedas libre y yo también.
El silencio se prolongó tanto que oí el radiador hacer tic.
—Nada de tocarse —dije en medio del silencio—. Salvo lo que esperan las familias. Nada de amor. Tú mismo lo dijiste en tu mensaje. No te estoy pidiendo lo que no puedo tener.
Sigue leyendo gratis con una cuenta. Empieza Recuerdos sin él desde el Capítulo 1 y luego crea una cuenta gratis para leer el resto de este capítulo.