Mi esposo, el don, quiere dos esposas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cordero se queda en la mesa
Rocco les dijo a veinte personas que iba a tomar una segunda esposa mientras yo estaba de pie junto a la mesa, con un cordero asado en las manos.
Lo había cocinado durante seis horas.
El platillo todavía estaba caliente a través de los paños.
Todos los domingos, desde hacía cinco años, había llevado ese platillo hasta la cabecera de la mesa y lo había puesto frente a mi esposo.
Ese domingo, él golpeó su copa con un tenedor antes de que yo pudiera hacerlo.
—Todos, un momento —dijo Rocco.
La sala quedó en silencio.
Los capos dejaron de masticar y sus esposas bajaron las copas de vino.
Rocco estaba de pie en la cabecera de la mesa, con una mano apoyada sobre el mantel y la cicatriz blanca por encima de la ceja.
—El consejo ha elegido para mí a una segunda esposa de la mesa —dijo—. Es la hija de Aldo.
Nadie me miró.
Veinte personas miraron sus platos, y una de ellas era su hermana.
Me había enseñado a hacer el dobladillo cuando yo tenía diecinueve años, y desde entonces había ido a su casa todas las Navidades.
Se quedó mirando el tenedor y no levantó la vista.
—El rito será dentro de tres semanas, un sábado —dijo Rocco—. Nada cambia para Livia. Ella es mi primera esposa y conserva su lugar.
Lo dijo con soltura, sin que le cambiara la voz en absoluto.
Miré al anciano sentado tres lugares más allá, el único invitado al que nunca me habían presentado.
Tenía el cabello blanco plateado y una cadena de reloj de oro cruzada sobre el chaleco.
Era el padre de la muchacha y la única persona en la mesa que me miraba directamente.
Me hizo un pequeño gesto de compasión.
Dejé el cordero delante del plato de Rocco.
Tenía las manos firmes, y me sentí orgullosa de eso.
—¿Desde cuándo lo sabes? —pregunté.
—Livia.
—¿Desde cuándo, Rocco?
No apartó la mirada, y eso se lo reconozco.
—Desde marzo —dijo.
Era octubre.
En marzo le había cosido un forro nuevo para su abrigo de invierno, y él me había besado la frente y me había dado las gracias.
—El consejo votó en marzo —dije—. Y tú no dijiste que no.
—El consejo decide, Livia. Sabes cómo funciona.
—Sé cómo funciona —dije—. Te estoy preguntando si dijiste que no.
Abrió la boca, pero no salió nada.
Esa fue la respuesta.
Me quité los paños de las muñecas y los puse sobre el asa del platillo.
Alguien tosió.
—Coman —le dije a la mesa—. Se está enfriando.
Luego salí del comedor.
En el vestíbulo, mi abrigo estaba en el gancho de siempre.
Me lo puse y tomé mi bolso.
Detrás de mí oí el chirrido de una silla y a Rocco decir mi nombre una vez, en voz baja, como hace cuando espera que me detenga.
Así que salí.
El frío me golpeó la cara en los escalones de la entrada.
Mi auto estaba estacionado al final de la entrada para autos.
Oí pasos detrás de mí que bajaban despacio y con ritmo parejo, y supe que no eran de Rocco.
—Serra —dijo un hombre.
Nadie en esa casa me había llamado por mi apellido de soltera en cinco años.
Me volví.
Aldo Corsetti estaba en el escalón de arriba, con el abrigo sobre el brazo.
De cerca, sus ojos se veían cálidos y cansados.
—Perdona a un anciano por seguirte —dijo—. Es una mala manera de enterarse de una noticia. Él debió decírtelo en privado.
—Debió decírmelo antes de marzo —dije.
—Sí. —Asintió—. Debió hacerlo.
Me acompañó hasta mi auto.
Me abrió la puerta y, cuando estuve adentro, se inclinó un poco.
—Conduce con cuidado —dijo—. Hace frío y estás alterada.
—Estoy bien, señor Corsetti.
—Claro que sí —dijo Aldo y cerró la puerta con suavidad.
En el espejo vi a Rocco salir al porche con Sandro detrás.
Me fui antes de que alguno de los dos llegara a la entrada.
Esa noche no volví a la casa de Oak Park.
Fui a mi taller, en Harlem Avenue, y subí las escaleras hasta el departamento de arriba.
Era el departamento donde había vivido antes de casarme con él.
Había conservado el contrato de alquiler durante cinco años y me decía que era para guardar cosas.
Me acosté sobre el colchón desnudo, con el abrigo puesto, y me quedé mirando la luz de la calle en el techo.
A medianoche, alguien llamó a la puerta de la calle, abajo.
No con fuerza.
Tres golpecitos, luego una pausa y después otros tres.
Bajé en calcetines, con unas tijeras de sastre en la mano.
En el escalón, bajo el letrero del taller, había una muchacha de veintitrés años, con una blusa color crema y una maleta.
Reconocí su rostro por la fotografía que Paola me había mostrado una vez de la familia Corsetti en un bautizo.
Bianca Corsetti.
Miró las tijeras y luego me miró a mí.
—Lo siento —dijo—. Yo tampoco quiero casarme con él.