Mi esposo, el don, quiere dos esposas, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: El sofá
Dejé entrar a Bianca porque era medianoche y llevaba una maleta.
No lo hice porque confiara en ella.
Puse las tijeras sobre el mostrador, entre los rollos de forro, y le dije que se sentara en el taburete de pruebas.
Se sentó con las rodillas juntas y el bolso sobre el regazo.
De cerca parecía menor de veintitrés, y del bolso le colgaba un cordón de la escuela de enfermería.
—¿Tu padre sabe que estás aquí? —pregunté.
—Cree que estoy en casa de una amiga. —Bianca tragó saliva—. El jueves me dijo que me casaría el veinticinco. Me dijo que sonriera y dejara que los Brandolini hablaran.
—Y quieres que me dé lástima.
—No. —Lo dijo rápido—. Quiero dormir en tu piso y luego ir a casa de mi tía, en Milwaukee. Solo vine contigo porque eres la única persona que no tiene por qué ser amable conmigo.
Era verdad.
No me gustaba que lo fuera.
—Puedes dormir en el sofá de arriba —dije—. La puerta se queda cerrada con llave y las tijeras se quedan conmigo.
—Está bien.
—Y por la mañana me dices por qué no fuiste directamente con tu tía.
Miró sus manos.
—Porque mi padre tiene a un hombre en cada estación de autobuses de la ciudad —dijo—. Y creo que el hombre de la estación es el mismo que ha estado rondando mi escuela.
Le di una manta y un vaso de agua, y no dije nada amable.
Se acostó en el sofá con la ropa puesta y los zapatos en el suelo, junto a ella.
Me senté en la cocina oscura con el abrigo puesto.
A las tres y diez oí el motor.
Un auto pesado que frenó de golpe junto a la acera, abajo del local.
Luego se cerró una puerta de un portazo; después, pasos en la escalera exterior y un puño golpeando mi puerta.
Conocía esos golpes.
Cinco años de matrimonio te enseñan a reconocer los golpes de un hombre.
Abrí con la cadena puesta.
Rocco llenó el hueco.
Había venido sin abrigo, con una camisa blanca de cuello abierto y sin corbata. No había estado bebiendo: solo olía a aire frío y a su jabón.
—Ábrela —dijo.
—No.
—Livia.
—Puedes decirlo a través de la puerta. Te he oído decir cosas peores a gente que las merecía menos.
Se le movió la mandíbula.
—Saliste de mi casa delante de todos los que estaban en la mesa.
—No iba a sentarme ahí y dejar que me dijeran qué parte de mi vida podía conservar —dije.
Por un momento ninguno de los dos dijo nada.
Entonces apoyó una mano abierta sobre la puerta, por encima de la cadena, y se recargó en ella. Vi lo cansado que estaba.
—Quita la cadena —dijo en voz más baja—. Por favor.
No sé por qué esa fue la palabra que me hizo ceder.
Quité la cadena.
No entró.
Se quedó en el umbral, tan cerca que sentía su calor a través del suéter, y me tomó la muñeca.
No con fuerza.
Apoyó el pulgar en la parte interna de mi muñeca, donde se siente el pulso.
Me estaba sujetando para que no me moviera, y entendí que estaba comprobando si yo tenía miedo.
Su propio pulso golpeaba con fuerza contra mis dedos.
Iba rápido.
Me dije que era por las escaleras.
—Vuelve a casa —dijo.
—¿Por qué?
—Porque son las tres de la mañana y estás durmiendo sobre un colchón pelado.
—Esa no es una respuesta.
—Es la única que tengo esta noche.
Miré su boca.
Me obligué a mirarlo a los ojos.
—Hubo un tiempo en que habrías tenido una mejor respuesta —dije.
Su mano se apretó y luego me soltó.
A mis espaldas, en el departamento oscuro, crujió una tabla del piso.
Rocco lo oyó.
Su rostro cambió.
Cruzó el umbral antes de que pudiera detenerlo, y la luz de la escalera cayó sobre el sofá.
Bianca estaba sentada, con la manta hasta la barbilla.
Rocco la miró.
Luego me miró a mí, y nunca lo había visto con el rostro tan inmóvil.
—Livia —dijo—. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?
—Desde la medianoche. Me lo pidió.
—¿Alguien la vio entrar?
—No sé. ¿Por qué?
Se acercó a la ventana del frente sin responder y se puso a un lado, fuera de la luz.
Fui a pararme a su lado.
Abajo, en Harlem Avenue, había dos autos negros estacionados uno detrás del otro, bajo la farola.
Cuatro hombres estaban apoyados en ellos.
Uno de ellos alzó la vista hacia nuestra ventana y se llevó dos dedos al sombrero.
—No son míos —dijo Rocco.
—¿De quién son?
—De Aldo. —Su voz era inexpresiva—. Cree que se llevaron a su hija. Y la única persona a la que culpará eres tú.