Mi esposo, el don, quiere dos esposas, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: Condiciones
—Quédate aquí arriba —dijo Rocco.
—Es mi tienda —dije.
—Mi nombre está en el contrato de arrendamiento de todos los edificios de esta calle, Livia.
—Entonces no debiste dejar que conservara un departamento encima de la tienda.
Casi sonrió, pero al final no lo hizo.
Bianca se había puesto los zapatos y estaba detrás de nosotros, con la maleta sostenida entre las dos manos.
—Bajaré —dijo—. Si voy con él, nadie tendrá que decir que me secuestraste.
—No —dijo Rocco.
—Sí —dije al mismo tiempo.
Nos miramos.
Al final, los tres bajamos juntos, con Rocco a la cabeza.
El frío de Harlem Avenue olía a gases de escape.
Los cuatro hombres se enderezaron junto a los autos.
Rocco se detuvo en la acera, con las manos relajadas a los costados, y eso bastó para que ellos sacaran las suyas de los bolsillos.
Se abrió la puerta trasera del segundo auto.
Aldo Corsetti bajó con su abrigo color camel y la cadena dorada del reloj cruzada sobre el chaleco; primero miró a su hija.
—Bianca —dijo—. Me diste un susto.
—Lo siento, papá.
—Ven aquí.
Ella se acercó.
Él le puso la mano en la nuca y le besó el cabello, y habría creído que era amor si no hubiera oído cómo respiraba ella.
Entonces miró a Rocco.
—Supuse lo peor, don Brandolini —dijo Aldo—. Mis hombres también. Le pido disculpas.
—Diles a tus hombres que se vayan a casa —dijo Rocco.
—Por supuesto.
Aldo hizo un pequeño gesto con dos dedos y los cuatro hombres subieron a los autos.
Luego se volvió hacia mí.
—Serra —dijo—. Te debo las gracias.
—No hice nada. Ella tocó la puerta.
—Tocó la puerta de una mujer que no la echó. —Tenía los ojos amables y cansados—. No cualquiera lo habría hecho.
No supe qué decir, así que no dije nada.
Rocco cambió el peso de una pierna a la otra y dio medio paso, quedando entre nosotros.
Aldo se dio cuenta y sonrió.
—Tres semanas —dijo—. La espero con ganas.
Él mismo ayudó a Bianca a subir al auto.
Ella miró hacia atrás una vez, por la ventana trasera, y movió los labios para decirme algo que no pude descifrar.
Luego los autos se fueron y la calle quedó vacía.
Eran poco más de las cuatro.
Arriba, puse la tetera al fuego porque no se me ocurría qué más hacer con las manos.
Rocco se sentó en el banquito de las pruebas, demasiado pequeño para él, y me observó.
—Di lo que quieras decir —le dije.
—Quiero que vuelvas.
—No me digas lo que quieres. Dime qué me ofreces.
Lo pensó.
Luego apoyó los antebrazos en las rodillas y miró el suelo entre sus zapatos.
—La ceremonia sigue en pie —dijo—. No puedo impedirlo. Si lo hago, los muelles pasan a la familia Corsetti y la mitad de mis hombres se va con ellos. Tú sigues siendo mi esposa. Te quedas en la casa. Nada cambia.
—Deja de decir eso.
—Es verdad.
—Todo cambia, Rocco. Acabas de decirme que una mujer va a dormir bajo mi techo.
—No dormirá bajo tu techo. Le daré una casa propia.
—Le darás una casa. —Dejé la taza en la mesa para no arrojársela—. En marzo dijiste que lo decidía el consejo. Te diré lo que decido yo. Iré a la cena de compromiso del viernes. Me sentaré donde se sienta una esposa. Y después volveré a mi propio departamento.
—Livia.
—Tres condiciones —dije.
Esperó.
—Una: en cada mesa, me siento a tu derecha. No debajo de ella, ni a su lado: a tu derecha. Dos: no la tocas. Ni la mano ni el abrigo. Tres: si salgo de una habitación, nadie me sigue.
Se quedó callado mucho tiempo.
Entonces dijo: —Acepto.
Fue demasiado rápido.
Me di cuenta y no me gustó; también noté que me estudiaba el rostro mientras lo decía.
La campanilla de la tienda sonó abajo.
La luz que entraba por las ventanas ya tenía un tono gris.
Bajé y encontré en la puerta a un chico de la floristería, con una caja blanca y alargada atada con un listón verde.
—¿Sastrería Serra? —preguntó—. Para la señorita Serra.
Firmé para recibirla.
Era la misma caja de todos los años, el mismo listón, las mismas rosas blancas de invernadero, tres docenas, envueltas en papel húmedo.
Dentro estaba la misma tarjeta.
Una tarjeta sencilla, color crema, con una sola letra escrita con tinta negra.
C.
—Todos los años, durante la semana de mi cumpleaños —dije, y solté una risita porque era más fácil que hacer lo otro—. Alguien que no quiere que le dé las gracias. Pensé que era un cliente con buenos modales.
Me di vuelta con la caja en brazos.
Rocco estaba en el último escalón.
Miraba la tarjeta y, por primera vez en toda la noche, no pude leerle la cara en absoluto.
—¿Cuántos años? —preguntó.
—Cinco. Desde la boda.
—Desde la boda.
No dijo nada más.
—¿Qué? —pregunté.
—Nada. Te llamo por lo del viernes.
Salió.
La campanilla sonó tras él y me quedé en mi tienda vacía, a las seis de la mañana, con tres docenas de rosas y un acuerdo que acababa de conseguir con demasiada facilidad.