Los amigos de mi Don hablaban italiano para dejarme fuera, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis
Tommaso Gallo se puso de pie en la cabecera de la mesa, alzó su copa y brindó por mí en italiano.
Los demás hombres se rieron.
No sabía qué había dicho.
Ese era todo el problema.
Era una cena de domingo en el salón privado de Gallo's, el restaurante donde la familia Santelli comía cuando quería que los vieran haciendo vida de familia.
Llevaba seis semanas casada con Cesare Santelli.
Era enfermera nocturna en la sala de emergencias del Hospital Universitario, y estaba sentada con un vestido verde que su abuela había elegido para mí.
Tommaso habló durante casi un minuto entero.
Tenía sesenta y un años, el cabello plateado y una voz suave, y había sido el mejor amigo del padre de Cesare.
No apartó los ojos de mí en ningún momento; sonreía.
A mitad del discurso, un capitán llamado Gaspare Bruno golpeó la mesa con tanta fuerza que los cubiertos saltaron.
Otro hombre se secó los ojos.
Se reían de algo relacionado conmigo, y yo era la única persona en la sala que no sabía de qué.
Mi esposo estaba sentado a mi derecha, con la mano sobre la mía.
Me volví para mirarlo.
Cesare también se estaba riendo.
Fue una risa breve y grave, de esas que usaba con la gente de la que estaba a punto de deshacerse.
En seis semanas, nunca lo había oído decir una sola palabra en italiano.
Cuando los hombres hablaban en italiano, él decía «Bien» o «Come», y ellos se reían todavía más.
Tommaso alzó aún más la copa y terminó.
—Bien —dijo Cesare.
La mesa estalló en carcajadas.
Bianca Gallo se inclinó hacia mí desde la izquierda y me puso una mano cálida en la muñeca.
Era la hija de Tommaso, tenía veintinueve años, llevaba labial rojo y tenía una sonrisa que nunca vacilaba.
La primera noche que estuve aquí, me había conseguido un lugar para estacionar y me había prestado su bufanda cuando llovió.
—Dijo que te da la bienvenida a la familia —susurró—. Dijo que eres la mujer más valiente de Jersey por casarte con alguien de esta mesa.
Asentí y sonreí.
Tommaso había hablado casi un minuto.
A Bianca le tomó cinco segundos traducirlo.
Decidí que el italiano debía de ser un idioma muy verboso.
Entonces Gaspare dijo algo desde el otro lado de la mesa, todas las cabezas se volvieron hacia mí y sentí que me ardía la cara.
—¿Y esa qué fue? —le pregunté a Bianca.
—Ah, solo dijo que eres demasiado bonita para él —respondió—. Cómete la ternera.
Cesare me apretó la mano sin mirarme.
Saqué el teléfono de mi bolso de mano.
Activé la grabadora de voz con el pulgar, la puse boca abajo sobre mi regazo, debajo de la servilleta, y me dije que lo hacía para aprender.
Los hombres siguieron hablando.
Ahora hablaban más rápido, y la voz grave y constante de Tommaso se entretejía con las demás. Mencionaron algunos nombres que conocía.
Santelli.
Gallo.
La infermiera, una y otra vez, y cada vez se reía un hombre distinto.
Después de diez minutos, dije que necesitaba lavarme las manos.
El pulgar de Cesare me rozó los nudillos. —Adelante.
No me preguntó si estaba bien.
Crucé la puerta vaivén y entré en la cocina.
La vieja cocinera estaba de pie frente a la estufa grande, con harina hasta los codos.
Era una mujer menuda, de unos setenta y tantos años, que durante seis semanas me había pasado un cannoli cada domingo y me hablaba en inglés cuando no había nadie más cerca para oírnos.
—Tienes cara de haber visto un fantasma, cara.
—Quiero que escuche algo —dije—. Por favor. No sé a quién más pedirle ayuda.
Presioné reproducir y le tendí el teléfono.
Se secó las manos en el delantal.
Escuchó unos veinte segundos.
Luego se acercó y apagó el quemador de la salsa.
—Ponlo otra vez desde el principio.
Lo hice.
Cerró los ojos.
Cuando terminó, me tomó la mano entre las suyas; tenía los dedos fríos.
—Yo no dije esto —dijo.
—No se lo contaré a nadie.
—Dice que esta noche hay buena gente en la mesa y que el Don tiene una esposa bonita. —Bajó la voz—. Luego dice: el viernes. El puerto. El muchacho firma donde le digamos. Después, el hombre de la grúa se encarga, y los papeles serán nuestros.
Se me revolvió el estómago.
—¿El muchacho es Cesare?
Asintió.
—Y lo último —dijo—. Gaspare pregunta: «¿Y la enfermera?»
—¿Qué dijo Tommaso?
—Dice que una viuda bonita queda bien en los periódicos.
La cocina quedó en completo silencio.
A través de la puerta, oía reír a los hombres.
—¿Y mi esposo? —pregunté—. Se rio. Dijo «bien».
La vieja cocinera me miró largo rato.
—Todo el mundo se ríe al final de un brindis, cara —dijo—. Así termina un brindis.
Me lavé las manos.
Me las sequé con una toalla limpia y me arreglé el cabello en el costado de acero del refrigerador.
Luego volví al salón privado. Bianca me sonrió desde su asiento y Cesare alzó hacia mí sus ojos oscuros.
—¿Todo bien, Margo?
—Bien —dije.
—Bien.
Tomé el tenedor y sonreí.