Los amigos de mi Don hablaban italiano para dejarme fuera, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: Bien
Esperé hasta que el conductor se alejó de la casa de los Gallo y el vidrio entre los asientos quedó arriba.
Entonces saqué el teléfono y dije: —Necesito que escuches algo.
Cesare se estaba aflojando la corbata.
Tenía una cicatriz pálida que le atravesaba la ceja izquierda y una manera de quedarse muy quieto cuando estaba cansado.
—¿Ahora?
—Ahora.
Le conté lo de la cocina.
Le conté lo de las manos frías de la cocinera y la palabra viernes, y el puerto, y el hombre en la grúa.
No le conté lo de la viuda.
No podía pronunciarlo.
Extendió la mano, y puse el teléfono en su palma.
Le di reproducir.
La voz de Tommaso llenó la parte trasera del auto, grave y despreocupada, con el tintineo de las copas de fondo.
Cesare escuchó con la cabeza vuelta hacia la ventana.
Su expresión no cambió.
Cuando empezaron las risas, se le tensó la mandíbula una vez.
—¿Quién tradujo esto? —preguntó.
—La cocinera.
—¿Te dijo lo que Gaspare dijo de ti?
—Dijo que él preguntó qué pasaría con la enfermera.
Guardó silencio.
—Tommaso es como un padre para mí —dijo—. Se quedó conmigo la noche en que murió mi padre.
—No digo que no lo haya hecho.
—Gaspare recibió una bala por mí cuando teníamos diecinueve años.
—Cesare.
—No conoces a estos hombres.
—Sé lo que me dijo la cocinera.
—La cocinera tiene setenta y cuatro años y lleva treinta friendo la ternera de Tommaso. —Por fin me miró—. ¿Por qué te diría esto?
—Porque tiene miedo y porque le caigo bien.
—O porque alguien le dijo que lo dijera.
Me quedé mirándolo.
—Pregúntale a Gaspare —dijo—. Pregúntale a Tommaso. Pregúntales a cualquiera de ellos cuál fue el brindis.
—Me mentirán en la cara.
—Entonces sabrás quién miente.
—Eso no es un plan. Así es como te matan.
—Envíame el archivo —dijo.
Se lo envié.
Guardó el teléfono y me tomó de la mano. La suya estaba tibia y seca.
—Voy al puerto el viernes —dijo—. Voy a firmar lo que me digan que firme. Si no voy, todos mis capitanes dirán que el Don les tiene miedo a las amigas de su esposa en la cocina.
—Ni siquiera me preguntaste qué más dijo.
—Me lo dijiste.
—Te conté la parte que pude soportar.
Me observó un segundo.
Luego volvió el rostro hacia la ventana.
—Está bien —dijo.
Eso fue todo.
No me pidió que lo reprodujera otra vez.
No preguntó qué había dicho Tommaso sobre la firma, ni qué documentos eran, ni qué significaba nada de aquello.
Me dije que no necesitaba preguntar.
No hablamos durante el resto del trayecto.
En el dormitorio del penthouse, se quitó la chaqueta y la colgó con mucho cuidado.
Me quedé de pie al pie de la cama, con mi vestido verde y los brazos cruzados.
—Estás enojada —dijo.
—Tengo miedo, y desde donde estoy parada es lo mismo.
Cruzó la habitación.
Se detuvo tan cerca que pude oler su jabón.
—Nadie te toca —dijo—. Ni Gaspare, ni Tommaso, ni un hombre en una grúa. Me casé contigo para que nadie lo hiciera.
—Te casaste conmigo para que no hablara de lo que vi en urgencias.
—Eso también.
—No es lo mismo.
—No —dijo—. No lo es.
Sus dedos me levantaron el mentón.
Me dije que iba a apartarlo.
Apoyé la mano sobre su pecho y sentí que el corazón le latía con fuerza bajo la camisa, más que lo que dejaba ver su rostro.
—Margo —dijo.
Era la primera vez que decía mi nombre como si fuera algo que sostuviera entre las manos.
Lo besé.
Lo hice antes de poder decidir no hacerlo, y él dejó escapar un sonido grave desde la garganta mientras su mano se deslizaba entre mi cabello.
Me besó.
Mi espalda chocó contra el poste de la cama.
Su boca pasó de mis labios a la comisura de mi mandíbula y bajó.
La cremallera de la espalda del vestido verde empezó a bajarse.
Entonces oí la voz de Bianca en mi cabeza, diciendo que me comiera la ternera, y aparté el rostro.
—No —dije—. Esta noche no. No cuando no sé qué tienes en la cabeza.
Se quedó allí, respirando.
Luego retrocedió y se pasó una mano por la cara.
—Está bien.
—¿Está bien?
—Dijiste que no.
Entró al baño y oí que abría la ducha.
Me quedé despierta, con el vestido todavía medio desabrochado.
Cerca de las tres de la mañana me levanté a buscar agua y vi luz bajo la puerta de su estudio.
La abrí apenas un poco.
Estaba sentado al escritorio, a oscuras, con el teléfono pegado a la oreja.
La grabación volvía a sonar, muy bajo.
Tenía los ojos cerrados y movía los labios al compás de la voz de Tommaso, formando sonidos que claramente no conocía.