Los amigos de mi Don hablaban italiano para dejarme fuera, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: Vivo
A la mañana siguiente, Cesare ya se había ido cuando desperté.
Había una nota sobre su almohada, escrita con su letra cuadrada.
«Quédate en casa hoy. Pídele a Agnese lo que necesites».
Nunca le había pedido nada a Agnese.
Su abuela vivía en el departamento de abajo, con vista al río y un rosario en la mano a todas horas.
Tenía ochenta años y, en seis semanas, me había dicho quizá cuarenta palabras, todas en italiano.
De todos modos, tomé mi tensiómetro y mi medidor de glucosa.
Yo había sido enfermera antes que esposa de un mafioso, y era la única forma que conocía de tocar una puerta.
La asistente me dejó entrar y fue a preparar café.
Agnese estaba recostada en un sillón de respaldo alto junto a la ventana, con un cárdigan negro abotonado hasta la barbilla y unos ojos que no se perdían nada.
Dije: —Buongiorno.
Ella dijo algo largo y rápido.
Le mostré el tensiómetro.
Lo miró, luego me miró a mí y se subió la manga con un suspiro.
Tenía la presión alta.
El azúcar estaba peor.
Se lo dije en inglés a una mujer que no lo hablaba, y ella me dio unas palmaditas en la mejilla.
Luego se señaló. —Agnese.
—Margo.
—Mar-go. Lo intentó dos veces y se rindió.
Señaló mi muñeca, donde yo le había estado tomando el pulso, y me apretó la muñeca para tomarme el mío.
—Vivo —dijo.
Fruncí el ceño.
Volvió a tocarme la muñeca.
—Vivo. Vivo.
—¿Viva? —dije, y me puse dos dedos en el cuello.
Asintió con tanta fuerza que le tembló el moño.
Era la primera palabra que alguien de esa familia me daba gratis.
Saqué el teléfono y la escribí en una aplicación de traducción, que me dio: viva, viviente.
Agnese me vio hacerlo y aplaudió una vez.
Luego se levantó de la silla y fue hasta la estantería.
Sacó un librito gastado, de cubierta roja agrietada, y me lo puso en el regazo.
Era un libro de lectura para niños.
En la primera página, un niño con pantalones cortos señalaba un gato de caricatura.
En el interior de la cubierta, escrito con tinta azul y la letra vacilante de un niño, decía CESARE.
Lo levanté para que viera que me había dado cuenta, y ella me cerró los dedos sobre el libro.
—Per lui —dijo.
También escribí eso en la aplicación.
Para él.
—¿Para Cesare? —dije—. ¿Quiere que aprenda?
No respondió.
Miraba los marcos plateados sobre el aparador.
Conocía la mayoría de las fotografías.
El padre de Cesare, corpulento y sonriente.
Cesare en su primera comunión, con el ceño fruncido y un traje blanco.
Un Tommaso joven con el brazo alrededor de Salvatore en un bote; los dos sostenían el mismo pez.
Agnese caminó hasta esa foto, la tomó con ambas manos y la miró largo rato.
Luego dijo en voz baja: —Tommaso.
Puso el marco boca abajo sobre el aparador.
—Traditore —dijo.
No necesitaba la aplicación.
De todos modos, escribí la palabra y vi cómo aparecía en la pantalla.
Traidor.
La asistente entró con el café, vio el marco y dijo algo breve y cortante.
Agnese le respondió con brusquedad.
La asistente tomó el marco, lo volvió a poner derecho con una mirada nerviosa hacia mí y salió de la habitación.
Agnese regresó a su silla, cerró los ojos y no dijo nada más.
Me llevé el libro de lectura.
Durante los tres días siguientes, entre mis turnos en el hospital, aprendí a decir por favor, gracias y dónde está el baño.
No aprendí a decir lo que necesitaba.
El miércoles por la noche, Cesare llegó tarde con un sobre manila bajo el brazo y lo dejó sobre la encimera de la cocina mientras se duchaba.
Debería haberlo dejado ahí.
Lo abrí.
Eran seis páginas engrapadas, en italiano, con una línea para firmar al final de la última página y una nota manuscrita sujeta al frente.
No entendí ni una sola palabra.
Extendí las páginas bajo la luz de la cocina y les tomé una foto con el teléfono.
Las fui pasando por la aplicación una por una, y esta me devolvió un revoltijo de inglés mal traducido.
La mayor parte no servía de nada.
Traspaso.
Derechos de atraque.
Arrendamiento de la terminal, treinta años.
En la última página, encima de la línea de firma, la aplicación me dio cuatro palabras seguidas de las que estaba segura.
Gallo Maritime.
Cesare Santelli.
Viernes.
La ducha se apagó al final del pasillo.
Volví a meter las páginas en el sobre, exactamente como las había encontrado.
Cuando Cesare entró en la cocina con una toalla alrededor del cuello, yo estaba junto a la estufa preparando huevos.
—Estás despierta hasta tarde —dijo.
—Tengo hambre.
Tomó el sobre, lo miró y se lo metió bajo el brazo.
—Mañana estaré fuera casi todo el día —dijo—. Quédate en casa. Ni al hospital ni a las tiendas. En casa.
—¿A qué hora es el viernes?
Hizo una pausa.
—No te preocupes por el viernes.
—¿A qué hora?
—Al mediodía —dijo—. Y, Margo, lo digo en serio. Quédate aquí.
Me besó la frente y se fue a la cama.
Me quedé allí, con la espátula en la mano.
Nunca lo había visto leer una página de ese sobre.
Lo había llevado a casa y no lo había abierto ni una sola vez.