En el Día de Acción de Gracias, Mi Esposo Me Dejó Embarazada de 7 Meses en un Área de Descanso de la Autopista, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: La agente de patrulla
La mujer del cochecito fue la primera en llegar hasta mí.
Dejó caer su café, me rodeó la espalda con un brazo y gritó que alguien llamara al 911.
Me senté en el piso del patio de comidas, con las rodillas pegadas al pecho y una desconocida sosteniéndome la mano.
Alguien trajo servilletas. Otra persona trajo una chaqueta doblada y me la puso debajo de la cabeza.
Nadie me preguntó nada, salvo si estaba bien.
Pensé en las dos horas de Garrett y casi me reí.
El agente de patrulla entró por las puertas corredizas unos cuatro minutos después, con aguanieve derritiéndose sobre su gorra.
Era alto y se arrodilló sobre las baldosas mojadas sin siquiera mirar sus rodillas.
—Señora, soy el agente Kessler. La ambulancia tardará once minutos. ¿De cuántas semanas está?
—Treinta semanas. —La voz me salió débil—. Rompí fuente. Se adelantó.
—Está bien. Lo está haciendo muy bien. ¿Hay alguien a quien deba llamar?
—A mi esposo.
—¿Está aquí?
—Se fue en el auto.
No dijo nada durante un segundo.
—¿Una camioneta SUV gris, con portaequipajes negro y placas de Ohio? —preguntó—. Se fue del área techada hace unos quince minutos.
Me le quedé mirando.
—Estaba entrando al estacionamiento. Vi a una mujer bajar del lado del pasajero y al auto irse. —Lo dijo sin emoción—. No estaba lo bastante cerca para leer la placa.
—Era yo —dije—. Me dijo que esperara dos horas.
La mandíbula del agente se movió una vez.
Sacó una libreta y anotó mi nombre, el de mi esposo y su número de teléfono, además del nombre de la salida que habíamos pasado.
—Piper Ashby —dije—. Garrett Tolliver. Volvió por su exnovia. Se le averió el auto de alquiler.
—¿Él dijo eso?
—Su madre dijo que le estaba dando un ataque de pánico.
Lo anotó sin cambiar ni una palabra.
Entonces el siguiente dolor me dejó sin aliento, y él puso la mano debajo de la mía y dejó que se la apretara con todas mis fuerzas.
Los paramédicos entraron por las puertas con una camilla y un bolso.
Me preguntaron si tenía seguro médico, y les dije que mi tarjeta estaba en mi bolso.
Me preguntaron dónde estaba mi bolso.
—En la cajuela del auto en el que se fue mi esposo.
El paramédico más joven miró al mayor.
El agente se puso de pie.
—Iré detrás de ustedes —dijo—. Necesitará a alguien que responda por ella en admisión. Vayan.
El viaje en ambulancia duró once minutos, con un monitor cardíaco pitando a mi lado.
La sala de emergencias era un largo pasillo lleno de cortinas y enfermeras con portapapeles.
Una mujer con uniforme médico morado me pidió la tarjeta del seguro, mi identificación y el contacto de emergencia.
No tenía nada de eso.
Tenía un teléfono con seis por ciento de batería y una bufanda que olía al perfume de Marjorie.
Me la quité y la dejé caer al piso.
—Puedo darles mi nombre y mi fecha de nacimiento —dije—. Eso es todo lo que tengo.
—No pasa nada, cariño. Luego nos ocupamos de los papeles.
—Firmaré lo que necesiten.
El agente había entrado detrás de nosotros, con la gorra en la mano y los hombros mojados por la lluvia.
Le dijo a la enfermera quién era, que me había encontrado en la plaza y que podía llamar a su puesto si alguien tenía dudas.
Luego me preguntó en voz baja si podía guardar su número en mi teléfono.
—No voy a desaparecer y dejarla sola —dijo—. Quiero saber qué pasa con el bebé.
Le pasé el teléfono.
Escribió su nombre y un número y me lo devolvió.
Jonas Kessler.
Una doctora con una bata de papel apareció detrás de la cortina.
Me auscultó el vientre, miró el monitor y luego a una enfermera.
—Ya tienes cinco centímetros de dilatación —dijo—. Esto no se va a detener.
—Es demasiado pronto —dije.
—Lo sé. Tendremos al equipo neonatal en la sala.
Mi teléfono vibró contra la baranda de la cama.
Era Garrett.
—¿Dónde estás? Volvimos a la plaza y no estás. Mamá está llorando. Te fuiste delante de todos solo para dejar claro tu punto.
Enseguida llegó otro mensaje.
—Llama a mi madre y discúlpate antes de la cena de papá el sábado. Lo digo en serio, Piper. No hagas un drama de esto.
Leí los dos una vez.
No le respondí.
La doctora me estaba mirando.
—¿Viene alguien? —preguntó—. ¿Tu esposo? ¿Tu familia?
—No.
—Entonces necesito tu consentimiento para una cesárea por si el bebé se da vuelta. Esta noche.
Tomé el bolígrafo que me ofrecía.
Me temblaba tanto la mano que tuve que sujetarme la muñeca con la otra.
Escribí mi propio nombre en la línea.