En el Día de Acción de Gracias, Mi Esposo Me Dejó Embarazada de 7 Meses en un Área de Descanso de la Autopista, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: Treinta semanas
Me llevaron en una camilla al quirófano poco después de la medianoche.
El anestesiólogo me dijo que me inclinara hacia delante sobre el vientre y me quedara quieta.
Me quedé quieta como lo había hecho en el suelo de la plaza: contando mentalmente las baldosas.
No había nadie en la sala que supiera mi segundo nombre.
Una enfermera de ojos amables se quedó junto a mi cabeza y dijo: —Me quedaré aquí contigo.
No tenía por qué hacerlo. Aun así, se lo agradecí.
Sentí tirones, luego presión y después un largo silencio hueco.
Entonces oí un sonido.
—Está llorando —dijo la enfermera—. Es buena señal, Piper. Una muy buena señal.
La alzaron por encima de la cortina durante un segundo.
Era del tamaño de una bolsa de harina, roja y arrugada.
Tenía la cabeza llena de cabello oscuro, aplastado contra el cráneo.
—Tres libras y once onzas —anunció alguien.
—¿Puedo tocarla? —pregunté.
—Todavía no, cariño. Tiene que ir a la UCIN. Te la traerán cuando puedan.
El equipo la envolvió en plástico y se la llevó por la puerta.
Intenté girar la cabeza para seguirla, y la habitación empezó a dar vueltas.
La enfermera me acercó a la boca un vaso con hielo picado y me dijo que descansara.
No lloré.
Me quedé acostada pensando: está viva, y lo logré sola.
Me trasladaron a una sala de recuperación a las dos.
Tenía una ventana con las persianas cerradas y una silla que nadie usaría.
Un hombre llamó a la puerta abierta.
Jonas Kessler estaba ahí, con el uniforme puesto, una bolsa de papel en una mano y un cargador de teléfono en la otra.
—Terminé mi turno a medianoche —dijo—. Puedo irme si quieres.
—Quédate —dije. Me salió antes de pensarlo.
Conectó el cargador a la pared y enchufó mi teléfono.
—La tienda de regalos estaba cerrada —dijo—. La máquina expendedora tenía galletas saladas y un kit con un cepillo de dientes. Agarré ambas cosas.
Casi me reí, pero me dolió donde me habían hecho el corte.
—Mi hija pesa tres libras y once onzas —le dije—. Está en la UCIN.
—¿Está bien?
—Todavía no lo saben.
Se sentó en la silla que nadie usaría.
No me dijo que todo saldría bien, y se lo agradecí.
—Dejé una nota sobre la camioneta SUV gris —dijo—. No es una orden de detenerla. Solo para que en el puesto tengan la placa si alguien llama preguntando por ti.
—¿Llamó?
—No.
—Me escribió.
Le mostré la pantalla.
No había respondido ninguno de los dos mensajes.
Jonas los leyó con el ceño fruncido y no dijo nada.
—No le digas dónde estoy —dije.
—No lo haré. Tú decides.
Se quedó hasta casi las tres, sentado en la silla, con la gorra sobre la rodilla.
Cuando se puso de pie para irse, me preguntó si alguien debía estar conmigo.
—No —dije—. Creo que eso fue lo que pasó esta noche.
—Pasaré mañana —dijo—. Si me dejas.
Lo vi alejarse por el pasillo, bajo la luz tenue.
Después me dormí con el teléfono cargándose junto a la cadera.
Me desperté al oír voces.
Las persianas de la ventana se habían vuelto grises.
El reloj marcaba las 4:12.
Garrett estaba de pie al pie de mi cama.
Tenía el abrigo mojado y el rostro gris de cansancio.
Detrás de él estaban Marjorie, con su abrigo color camel, y su hermana, con los brazos cruzados.
Dennis no estaba con ellos.
—Piper —la voz de Garrett se quebró—. Llevo llamando a los hospitales desde las ocho. Podrías habérmelo dicho.
—Te dije que el médico había dicho que no hicieras viajes largos.
—Te fuiste. Cuando volvimos, la plaza estaba vacía. ¿Tienes idea de cómo se sintió eso?
—Sé exactamente cómo se sintió.
Se estremeció.
Marjorie rodeó la cama y me puso la mano en el tobillo, por encima de la manta.
—La bebé —dijo—. ¿Está bien?
—Está en la UCIN.
—Ay, gracias a Dios —dijo con calidez, mirando al techo—. Garrett, vamos a verla.
—No —dije.
Me sorprendí a mí misma.
—Solo yo. Soy la única en su lista de visitas. Nadie más.
El rostro de Marjorie no cambió.
—Cariño, has tenido una noche terrible —dijo—. Deja que te ayudemos.
Se dio la vuelta y salió al pasillo.
La oí hablar en voz baja con alguien en el puesto de enfermería.
Garrett se sentó en el borde de mi cama.
—Perdóname por lo de la plaza —dijo—. Perdón por decir que siempre esperas. No quise decirlo así.
—Lo dijiste exactamente como querías.
Abrió la boca.
La puerta se abrió antes de que pudiera contestar.
Una mujer con un blazer gris estaba ahí, con una carpeta en las manos, y detrás de ella había un guardia de seguridad.
—¿Señora Tolliver? —dijo—. Soy de trabajo social. Su suegra nos pidió que evaluáramos si usted está lo bastante bien mentalmente para cuidar a su bebé.