Arruinada por mi hermanastro, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La silla de playa
La reseña se publicó a las seis de la mañana.
Para cuando mi madre dijo «sí, acepto», ya tenía veintidós cancelaciones.
La leí por primera vez a las siete y media de esa noche, con un vestido blanco de verano, en su recepción.
«Low Tide Goes Out». Una estrella de cuatro.
«Las vieiras llegaron cocinadas como una disculpa.»
«La sopa de almejas sabía a lata.»
«Una chef que se le fue el plato de las manos.»
Estaba firmada como siempre. Cold Plate.
Nadie sabía quién era Cold Plate.
Había escrito nueve años de columnas dominicales para una revista de Filadelfia, y nunca le habían publicado una sola foto.
Mi teléfono volvió a vibrar en mi mano.
«Lo siento, surgió algo, por favor cancela nuestra reserva de seis para el viernes.»
Esa eran veintitrés.
Luego un mensaje de Frankie, la que llevaba mi comedor. «NO la leas. Ve a bailar con tu mamá.»
Mi sopa era la receta de mi papá.
Tocino de cerdo salado, sin harina, y un chorrito del jugo de las almejas al final.
La hacía en su barco de vieiras cada invierno, hasta el invierno en que el barco no volvió.
Nunca había visto una lata en su vida.
Bajo la carpa, ochenta personas vestidas de blanco brindaban por mi madre.
Yo era la dama de honor. Había cocinado toda la cena yo misma esa mañana.
Salí por la parte de atrás de la carpa antes de que alguien pudiera ver mi cara.
Detrás, el club de playa tenía una fila de sillas de playa de rayas apoyadas contra la pared de lona.
Una de ellas estaba ocupada.
Un hombre estaba estirado en ella con los tobillos cruzados.
Llevaba un suéter de lino blanco holgado y pantalones cortos, y tenía barba oscura y pelo oscuro y despeinado.
Una cerveza sudaba en su mano.
Parecía que él también se estaba escondiendo.
—¿Mala noche? —dijo.
—Mala mañana. La mala noche todavía viene.
Levanté el teléfono para que viera el titular.
Lo leyó durante un largo segundo.
—Brutal —dijo.
—Yo soy la chef a la que se le fue el plato de las manos.
—Mmm.
—¿Sabes qué es lo gracioso? Ese crítico vino en la peor noche de mi vida.
—¿Qué pasó?
—Mis cocineros se fueron a las cuatro. Mi ex prometido me los robó, ocho dólares la hora más.
—¿Desde cuándo?
—Desde esa misma noche. Cociné sola dos turnos completos.
Dejó la cerveza en la arena.
—Quizá el crítico debería volver a comer ahí —dijo.
—Quizá el crítico debería comer vidrio.
Se rio, bajo y sorprendido.
—Tengo veintiocho años —dije—. Tengo un contrato de arrendamiento que vence en septiembre y un ex que lo quiere. Y le estoy contando mis problemas a un desconocido detrás de la carpa de la boda de mi madre.
—Yo tengo treinta y dos —dijo—. Y me estoy escondiendo del fotógrafo. Así que estamos a mano.
Sus ojos eran grises.
Recorrieron mi vestido de arriba abajo y volvieron a subir despacio, y no fingió que no lo había hecho.
—Siéntate —dijo—. Has estado de pie desde las cinco.
—¿Cómo sabes eso?
—Tus manos huelen a ajo.
Había una sola silla.
Me senté sobre él.
Mis rodillas quedaron a cada lado de sus caderas, y la falda de mi vestido se amontonó sobre sus muslos.
Sus manos se posaron en mi cintura.
—Esto es una mala idea —dijo.
—He tenido un mal día. Quiero una mala idea.
Me levanté el pelo del cuello para que mirara.
Miró.
Entonces lo besé.
Sabía a cerveza fría y a sal.
Su mano subió por mi espalda y me atrajo con fuerza contra él.
La silla de playa crujió bajo los dos.
Me besó como si le diera rabia.
Podía sentir exactamente cuánto no le daba rabia.
Su pulgar encontró la piel desnuda por encima de la espalda de mi vestido, y mi respiración se atoró en su boca.
—¡Barrett!
La voz de mi madre cruzó la arena.
—¿Alguien ha visto al hijo de Glenn? ¿Barrett? ¡Vamos a tomar las fotos familiares!
El hombre debajo de mí se quedó completamente quieto.
Me aparté una pulgada.
—Por favor, dime que tu nombre no es Barrett.
Cerró los ojos.
—Mi nombre es Barrett.
Mi nuevo padrastro tenía un hijo, y vivía en Filadelfia.
Se había saltado la fiesta de compromiso y la cena de ensayo.
Glenn siempre decía lo mismo de él. «Barrett escribe sobre comida.»
Me bajé de su regazo tan rápido que perdí una sandalia.
La foto familiar tenía cuatro personas.
Mi madre, Arlene, radiante en lino blanco.
Glenn, enorme y quemado por el sol y sonriendo de oreja a oreja.
Yo, con el labial arreglado en la pantalla del teléfono.
Barrett se paró a un pie cuidadoso de distancia de mí, con ambas manos en los bolsillos.
—¡Mis dos hijos! —tronó Glenn—. ¡Hattie, sonríe!
Pasó un brazo alrededor de cada uno de nosotros, y el hombro de Barrett se apretó contra el mío.
Sonreí para la cámara.
En la mesa principal, sirvieron la sopa primero.
Vi a Barrett probarla dos veces.
Luego dejó la cuchara y no tocó nada durante un rato.
Glenn se reía de algo al otro lado de la mesa, sosteniendo la mano de mi madre.
Barrett se inclinó hacia mí y habló sin mover la cara.
—Me dijiste que esta era la receta de tu padre.
—Lo es.
—No tiene nada de lata.
—No.
Se quedó callado.
—Yo escribí que sabía a lata —dijo.
La carpa se volvió muy ruidosa y muy lejana.
Cold Plate, nueve años, sin foto, escondiéndose del fotógrafo.
Estaba comiendo el chowder de mi papá en la boda de mi mamá, y era el hombre que lo había descalificado.
—Di algo —dijo él.
Tomé mi copa de champán y me puse de pie.
Era hora del brindis de la dama de honor.
El DJ me pasó el micrófono y ochenta caras se volvieron hacia mí.
—Mamá, pasaste nueve años sola después de papá —dije—. Nunca me dejaste verte cansada.
Mi madre se llevó los dedos a la boca.
—Glenn, viniste a mi restaurante por chowder hace dos veranos y pediste su número en lugar de eso. Gracias por hacerla reír así.
Todos dijeron «aww».
—Y quiero darle la bienvenida a alguien nuevo —dije—. A mi hermano, Barrett.
Lo miré.
Él me miró con el rostro completamente en guardia.
—Glenn me cuenta que Barrett solía cocinar —dije.
—Así que va a pasar el verano en la línea de mi cocina. Todas las noches, hasta el Día del Trabajo. ¿Verdad, Barrett?
Glenn soltó un grito y golpeó la mesa.
—¡Ese es mi chico! ¡Por fin haciendo algo útil!
La gente rió y aplaudió.
Barrett sostuvo mi mirada y luego levantó su copa hacia mí.
—Todas las noches —dijo.
Cuando me senté de nuevo, saqué el teléfono debajo del mantel.
Dane había abierto un lugar elegante llamado Brine al otro lado de Jackson Street en mayo.
Esa tarde mi casero me había escrito un mensaje sobre él.
Dane le había ofrecido el doble de mi renta por mi espacio.
Dane también me pagaría veinte mil dólares por renunciar a mi contrato de arrendamiento antes de julio.
«El periódico dice que estás acabada, cariño. Toma el dinero».
Escribí mi respuesta.
«No. Me quedo. Ven a comer a Low Tide el fin de semana del Día del Trabajo y mira quién está acabada».
Pulsé enviar.
Barrett estaba mirando mi pantalla.
—Tu ex prometido —dijo en voz baja—. El que te robó a tus cocineros.
—¿Qué pasa con él?
—¿Se llama Dane?
Sentí un escalofrío en la piel.
—¿Cómo sabes eso?
Sacó su propio teléfono y lo giró hacia mí debajo de la mesa, donde nadie pudiera verlo.
Era un correo electrónico a su editor, con fecha del primero de junio.
«Low Tide es la mesa más solicitada de la costa. Ve el viernes 5. Pide las vieiras».
Estaba firmado D.C.
Venía de Brine.