Arruinada por mi hermanastro, novela · Capítulo 2 de 32
Capítulo 2: Condiciones
Le quité el teléfono de la mano y salí directamente por la parte trasera de la carpa.
Me siguió porque yo tenía su teléfono.
La silla a rayas todavía tenía la marca de nuestros cuerpos.
No la miré.
—Low Tide es el restaurante más codiciado de la costa. Ve el viernes 5. Pide las vieiras. D. C.
El mensaje había llegado desde una dirección de Brine.
—¿Cuándo viste esto? —dije.
—El día que llegó. Mi editor me reenvía las pistas.
—Y fuiste el cinco.
—Fui el cinco.
Le devolví el teléfono.
Tenía ganas de arrojarlo al océano.
—Sabía que mis cocineros se iban esa tarde —dije—. Él los contrató. Y te mandó a verme ahogarme.
Barrett no respondió.
—Bien —dije—. Así es como va a funcionar.
Se metió las manos en los bolsillos.
—Trabajas en mi línea. Todas las noches, desde mañana hasta el Día del Trabajo. A la parrilla, salteando, lo que sea que te ponga a hacer.
—¿Por cuánto?
—Por nada.
—Justo.
—No pruebas ni un bocado de mi comida a menos que la hayas cocinado tú. Ya te comiste gratis una vez la sopa de almejas de mi papá.
Se le torció la boca.
—¿Y qué gano yo?
—No le digo a nadie quién eres.
Me miró durante un largo momento.
—¿Por qué no? —dijo—. Tienes la mejor historia de Nueva Jersey. «Cold Plate es el hijo de Glenn Ivers y se besa con chefs detrás de las carpas». Llenarías el restaurante por un mes.
—Lo llenaría de gente que quiere mirarte. Necesito gente que quiera comer.
—Así que quieres un cocinero.
—Quiero un cocinero. Los míos ahora trabajan al otro lado de la calle.
—Hace nueve años que no trabajo en una línea.
—Entonces más te vale recordarlo rápido. La cena es a las cinco.
Respiró hondo y, por un segundo, pensé que se reiría de mí.
En cambio, sacó la mano derecha del bolsillo y me la tendió.
—Todas las noches —dijo.
Se la estreché.
Tenía la mano tibia y áspera en la base de los dedos.
No era la mano de un escritor.
Me sostuvo la mano un segundo de más y la retiré.
—Hay una condición más —dije.
—Adelante.
—Lo que pasó en esa silla nunca pasó.
—Entendido.
—Lo digo en serio, Barrett.
—Dije que entendí.
Él tampoco miró la silla.
Dentro de la carpa, Glenn nos hacía señas con ambos brazos.
—¡Ahí están! ¡Mis hijos! ¡Vengan, es el baile!
Mi madre y Glenn bailaron su primer baile con una vieja canción de Etta James.
Glenn bailaba fatal y la sostenía entre sus brazos.
Ella se pasó todo el tiempo riéndose contra su camisa blanca.
Hacía nueve años que no la oía reír así.
A mitad de la canción, Glenn despejó la pista con un gesto y me jaló para que bailara con mi madre.
—Hattie —dijo, con la mejilla pegada a la mía—. Tu brindis.
—¿Fue demasiado?
—¿Meter al hijo de Glenn en tu cocina? Es lo más amable que has hecho en tu vida.
Miré por encima de su hombro.
Barrett estaba en el borde de la pista con una botella de agua, mirándome.
—Soy una persona muy amable —dije.
—Leíste la reseña.
—La leí.
—¿Es mala?
—Es una reseña, mamá.
Se apartó para mirarme a la cara.
Fue bibliotecaria infantil durante treinta años y siempre se daba cuenta cuando alguien arrancaba una página.
—Ve a Nueva Escocia —dije—. Come langosta. No revises Facebook.
—No sé cómo revisar Facebook.
—Sigue así.
A las diez, el auto vino por ellos.
Glenn me abrazó tan fuerte que me levantó de la arena y luego me puso algo en la palma.
Era una llave de latón en un llavero con forma de balón de fútbol americano.
—Es una copia de la llave de la casa de carruajes —dijo—. Barrett se queda en la parte de atrás todo el verano, trabajando en sus cosas de cocina. Échale un ojo por mí.
—Glenn, de verdad, no necesito...
—Es un buen chico. Pero no se come una comida de verdad a menos que alguien se la prepare. Le darás de comer, ¿verdad?
—Me aseguraré de que coma —dije.
—¡Esa es mi chica!
Mi madre me besó en ambas mejillas y luego, tras un segundo, también besó a Barrett.
Él se quedó inmóvil mientras ella lo hacía.
Luego el auto se alejó por el camino de la playa, arrastrando latas, mientras Glenn agitaba el brazo por la ventana.
Barrett y yo nos quedamos de pie en la arena, mientras los ochenta invitados se marchaban a nuestro alrededor.
—No tienes que vigilarme —dijo.
—No pienso hacerlo.
De todos modos, guardé la llave con forma de balón en mi bolso de mano.
El día siguiente era domingo.
Llegué a Low Tide al mediodía y conté.
Las veintidós cancelaciones se habían convertido en treinta y una de la noche a la mañana.
Frankie entró por atrás con dos cafés y una expresión.
—¿Quién estará en la línea esta noche? ¿Tú, yo y Dios?
—Tengo un cocinero.
—¿Desde cuándo?
—Desde la boda de mi madre.
A las dos en punto, se abrió la puerta trasera.
Barrett entró con una camiseta negra y unos jeans viejos, con un rollo de cuchillos de lona bajo el brazo.
Estaba gastado y suave en las esquinas, y atado con una correa de cuero agrietada.
Lo puso sobre el acero y lo desenrolló.
Frankie lo miró a él, luego a mí y otra vez a él.
—Ay, no —dijo—. Está buenísimo.
No respondí.
Miraba más allá de él, a través de la ventanilla de pase y las ventanas del frente, al otro lado de Jackson Street.
En la terraza del bar de Brine, un hombre con una impecable chaqueta blanca de chef se apoyaba en la baranda con una copa en la mano.
Dane.
Alzó la copa hacia mí y me saludó con la mano.