Starside, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La quincuagésima
La Puerta se abrió a medianoche, y ya había cuarenta y nueve personas esperando frente a ella.
Fui la última en acercarme a la mesa del registrador.
Todo Carrow había salido a la llanura salina para mirar.
Diez mil personas estaban de pie en el frío, sosteniendo faroles, y ninguna vitoreó.
Cada cincuenta años la Puerta se abre durante tres días, y la mayoría de las cincuenta personas que la cruzan nunca regresan.
El registrador era un anciano delgado con tinta en ambos pulgares.
Había sido amable toda la noche.
Les había dado pan a los niños de las primeras filas y le había dicho a la mujer que estaba delante de mí que cantarían el nombre de su esposo.
—¿Nombre? —me preguntó, sonriendo.
—Sorrel Aldane. De Emberfold.
Su pluma se detuvo sobre la página.
—Emberfold —dijo en voz baja—. Lo siento, querida. Nadie ha pronunciado ese nombre en cinco años.
—Yo lo estoy pronunciando ahora.
Me empujó un par de pinzas de hierro por encima de la mesa.
Sujeto entre las pinzas estaba el token de la Puerta, un disco plano del tamaño de mi palma, todavía resplandeciente por el fuego.
—Lo calientan para que nadie pueda falsificarlo —dijo—. Tómalo con las pinzas, cariño. Te arrancaría la piel de la mano.
Saqué el token de las pinzas con los dedos desnudos.
Quedó en mi palma, resplandeciente, y solo se sentía tibio.
El registrador se quedó mirando mi mano.
—Nunca me he quemado —dije—. Ni una sola vez. Ni en la forja de mi padre, ni en una estufa, nunca.
—Bueno —dijo—. Es un don.
Escribió mi nombre en el libro y, a su lado, el número cincuenta.
—No tienes de qué preocuparte —añadió—. Los Guardianes se asignan a los aspirantes por sorteo. A nadie le toca alguien que conozca.
Lo dijo con mucha soltura, como si se lo dijera a alguien que no hubiera preguntado.
Cerré el puño alrededor del token y alcé la mirada hacia la Puerta.
Eran dos pilares negros de piedra, sin nada entre ellos.
Donde debería haber estado la llanura, había una noche llena de demasiadas estrellas.
Frente a los pilares estaban los Guardianes de Starside, cincuenta en total, con largos abrigos plateados.
Ninguno se movía.
El que estaba en el centro sostenía una lista con ambas manos y la leía con voz monótona, que llegaba hasta lejos.
Leyó cuarenta y nueve nombres y luego se detuvo.
—Sorrel Aldane.
Reconocí la voz antes de mirarle la cara.
Conocía su letra desde hacía cinco años.
La noche en que Emberfold ardió, el fuego de la diosa cayó sobre el pueblo y lo consumió en una sola hora.
Por la mañana, lo único que seguía en pie era la puerta de la iglesia, y tenía una lista clavada.
Cada hogar del pueblo, escrito con pulcra tinta negra.
Al pie, la firma: Dain Marrowby, recaudador del diezmo.
Allí estaban los nombres de mi madre, mi padre y mi hermano Wick.
Sesenta y cuatro personas habían muerto, y el hombre que las había contado para la diosa ya se había ido antes de que el primer cuerpo se enfriara.
Había pasado todo aquel verano acostada a su lado en un pajar.
Caminé hacia él sobre las piedras.
Estaba más delgado de lo que recordaba, y la cicatriz pálida que le atravesaba la ceja izquierda seguía igual.
No apartó la mirada.
A mis espaldas, diez mil faroles temblaban con el viento, y el registrador anunció que la Puerta permanecería abierta hasta el amanecer.
Podría haberme dado la vuelta.
Llevaba cinco años deseando esto, y no iba a desperdiciarlo dándome la vuelta.
Así que levanté la barbilla y di un paso entre los pilares.
Las estrellas se cerraron sobre mi cabeza y el frío de la llanura desapareció.
Dain entró a mi lado.
Me sujetó la muñeca izquierda con la mano enguantada y me la rodeó con un cordón plateado; luego se lo ató alrededor de su propia muñeca.
El cordón se tensó y vibró; después, se calentó.
—Es la regla —dijo—. No puedes alejarte más de veinte pasos de tu Guardián.
Tenía el pulgar sobre mi pulso, que iba a toda velocidad, y odié que pudiera sentirlo.
—El registrador dijo que era por sorteo —dije.
—Así es —dijo Dain—. La mayoría de las veces.
Alzó la mirada y me miró; bajó la voz para que solo yo pudiera oírlo.
—Hola, Sorrel.