Tomada mientras dormía por mi hermanastro y sus amigos, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: Centavos
Tomé la taza con las dos manos.
Al otro lado de la mesa, Gage dejó el tenedor muy despacio.
—Gracias, mamá —dije.
Soplé la bebida.
Luego me la acerqué a los labios, dejé que el vapor los rozara y no bebí.
—Ay, caray —dijo Kipp en voz alta—. ¿Ese es el tocino? Dwight, creo que se está quemando.
De todos modos, Dwight se volvió hacia la estufa.
Mi mamá se volvió con él.
Vacié toda la taza en mi termo para natación, que estaba en el banco junto a mí, y enrosqué la tapa.
Zane se aclaró la garganta en el puño para que nadie oyera la tapa.
Cuando Dwight volvió a darse la vuelta, yo me lamía la manzanilla del labio.
—Esa es mi niña —dijo.
Me besó la coronilla antes de salir a un desayuno de campaña.
Mi mamá volvió a la cama a las diez de la mañana.
—No sé por qué estoy tan agotada —dijo desde el pasillo, y se rio—. Me estoy haciendo vieja, cariño.
Vi cómo se cerraba la puerta de su habitación.
Luego salí y vomité entre las adelfas.
Gage me llevó a la farmacia en su camioneta a las once.
No habló, y yo no le pedí que lo hiciera.
Compré una caja de tiras para detectar drogas en bebidas, de esas que las chicas llevan a los bares.
Él compró una caja de pruebas de drogas con hisopo bucal, de las que usaba su equipo para los exámenes laborales.
—Si alguna vez intenta decir que consumes —dijo Gage en la caja—, querrás demostrar rápido que no es así.
A las dos, la casa estaba vacía.
Dwight andaba tocando puertas con un portapapeles.
Mi mamá había ido en auto al club a darse un masaje, bostezando detrás de sus lentes de sol.
Me puse el bikini rojo.
Los cuatro estaban sentados en la terraza junto a la piscina, bajo la sombrilla, con sus teléfonos y una hielera que no tenía ninguna bebida alcohólica.
Caminé hasta el borde de la parte honda y me senté con los pies en el agua.
—Vengan —dije—. Todos. Solo voy a decir esto una vez.
Vinieron.
Gage se sentó en el escalón, a unos pasos de distancia.
Zane se sentó sobre la piedra tibia a mi izquierda.
Kipp se tendió boca abajo a mi derecha, con la barbilla apoyada en los brazos cruzados.
Torin se quedó de pie detrás de mí, como una sombra sobre mis hombros.
—Anoche hablaron de mí detrás de una pared —dije.
Kipp gimió contra sus brazos.
—Los escuché —dije—. Y me gustó. Me toqué mientras los escuchaba.
Nadie respiró.
—Así que estas son las condiciones. —Levanté un dedo—. Estoy despierta. Siempre. Si estoy dormida, nadie me toca. Nunca.
—Ni para comprobar algo, ni para ayudarme, ni por ningún motivo.
—Sí —dijo Zane al instante.
Levanté dos dedos.
—Sobrios. Tú y yo. Nadie bebe nada cerca de mí si no lo abrió personalmente.
—Justo —dijo Torin detrás de mí.
Levanté tres dedos.
—Mis reglas. Yo elijo. Yo digo cuándo, con quién y hasta dónde, y puedo decir «basta» a mitad de una frase.
Kipp levantó la cabeza. —¿Puedo hacer una pregunta para aclarar algo?
—No.
—Está bien.
Levanté cuatro dedos.
—Nadie es mi dueño. Ni uno solo de ustedes ni los cuatro juntos. No soy un trofeo que se pasan de mano en mano por ASU.
Levanté cinco dedos.
—Y nadie vuelve a mentirme. —Miré a Gage—. Ni para protegerme, ni para proteger a tu papá, ni siquiera por un día.
Me sostuvo la mirada y no apartó los ojos.
—Ni siquiera por un día —dijo.
—Eso es todo —dije—. Esas son las condiciones.
Kipp se incorporó tan rápido que casi cayó a la piscina.
—Quiero decir que sí a esas condiciones.
—Entonces ven a decirlo.
Se inclinó y me besó.
Sabía a protector solar y menta verde.
Cuando lo solté, tenía cara de asombro.
Zane estaba a mi lado, tan cerca que su brazo rozaba el mío.
—¿Puedo? —preguntó.
—Puedes.
Me sostuvo la mandíbula con una mano enorme.
Me besó tan despacio que olvidé mi propio nombre.
Su pulgar se movió sobre mi mejilla.
Hice un sonido que nunca había hecho en voz alta.
Detrás de mí, Torin se arrodilló.
Sus dedos se deslizaron bajo mi cabello mojado y me inclinó la cabeza hacia atrás, contra su pecho.
Me besó al revés.
Sus lentes chocaron con mi nariz, y no se los acomodó.
Su otra mano se extendió sobre mi estómago, justo encima de la parte de abajo del bikini, se quedó allí y presionó.
Me arqueé hacia su mano.
—Tenías razón sobre las paletas heladas —le dije, sin aliento.
—Siempre tengo razón —dijo contra mi boca.
Entonces miré a Gage.
No se había movido del escalón.
Tenía los nudillos blancos de tanto apretar las rodillas.
—Tú estás en la banca —dije.
—Lo sé.
—Hasta que me lo cuentes todo.
—Lo sé, Laine.
Dijo mi nombre, y me gustó mucho más de lo que debería.
Saqué el termo de mi bolso.
Desenrosqué la tapa, vertí una tapa llena de té frío del desayuno sobre la terraza de la piscina y metí una tira en el charquito.
Todos nos inclinamos sobre ella.
La línea de control apareció primero.
La segunda línea nunca apareció.
En esas tiras, la ausencia de una línea significaba un resultado positivo.
—Benzodiacepina —dijo Gage en voz baja.
Ahora sabía qué había tenido en la sangre durante todo el verano.
La bolsa de golf de Dwight estaba en el garaje, junto a la puerta que daba a la casa, donde siempre la dejaba.
Revisé todos los bolsillos mientras Torin vigilaba la entrada de autos en su teléfono.
Un botón de campaña que decía «LA FAMILIA, ANTE TODO».
En el fondo del bolsillo para pelotas, envuelto en una toalla de mano, había un frasco naranja de pastillas.
Lo volteé para leer la etiqueta.
Era la receta médica de mi madre.
Su nombre estaba escrito en la parte de arriba y el frasco estaba casi vacío.