La aurora boreal guarda su lamento, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Luz
En la pantalla grande del vestíbulo, una presentadora de televisión en vivo sacó una camisa escolar blanca del armario de Iker Montalvo.
Éramos veinte, de pie debajo de la pantalla con nuestros cafés, viendo el recorrido en vivo por su casa que la oficina de prensa había prometido que sería breve.
La presentadora giró la camisa hacia la cámara.
Estaba cubierta de tinta, con nombres, bromas y dibujos de toda una generación de graduados.
—Aquí hay un nombre dentro de un corazón —dijo—. Doctor, ¿quién es ella?
La cámara hizo un acercamiento al puño izquierdo.
Alba Quiroga.
Era mi nombre, escrito de mi puño y letra, pequeño como una uña, con un bolígrafo casi seco.
Yo nunca le había dibujado un corazón alrededor.
Antes me habría muerto.
A mi lado, mi amiga me clavó los dedos en el brazo.
En la pantalla, Iker tomó la camisa con ambas manos y agachó la cabeza.
—¿Qué significa ella para usted? —preguntó la presentadora.
Él respondió: —Luz.
El vestíbulo quedó en silencio y, entonces, veinte cabezas se volvieron hacia mí.
Alguien empezó a aplaudir.
Mi amiga Paloma gritó dentro de su bufanda.
Me quedé ahí, con la taza temblándome en la mano, porque sabía exactamente de quién era esa manga.
El día de la graduación, él estaba rodeado de gente que firmaba la camisa, y yo esperaba al borde del círculo con un bolígrafo que se estaba quedando sin tinta.
Le había dicho: —Buena suerte, genio.
Él había dicho: —¿Suerte para qué? ¿Para no volver a verte nunca?
Esa fue toda la conversación que tuvimos en ocho años de escuela, y me la había llevado conmigo desde entonces.
Lo había seguido hasta la Capital.
Había renunciado a dos ascensos para ser su asistente.
Cada mañana le leía sus datos en voz alta, respondía sus correos y, cuando lo secuestraron en mayo pasado, entré sola al almacén.
La noche que lo rescataron, dijo que debíamos reunir a nuestros padres y fijar una fecha.
Vi su rostro cuando lo dijo y supe que era culpa.
Ahora un hombre en televisión había dicho «Luz» frente a todo el país, y yo no podía saber si era amor o una buena respuesta para las cámaras.
Sabina Lorca cruzó el vestíbulo y me puso una mano en el hombro.
Era la subdirectora del Instituto y, desde hacía cuatro años, la única persona de los pisos superiores que recordaba mi cumpleaños.
—Es lo más romántico que he visto en televisión —dijo—. Sube a verlo. Es muy cuidadoso con lo que deja que los demás vean.
Asentí y fui.
Su laboratorio estaba al fondo del sexto piso.
Iker estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a la puerta, con una hoja de datos a unos centímetros de la cara.
—¿Lo viste? —le preguntó al vidrio.
—Todo el edificio lo vio.
—Les dije que podían filmar el pasillo. No sabía que abrirían el armario.
Me detuve junto a su escritorio.
—Luz —dije—. ¿Qué quisiste decir con eso?
Mantuvo la mirada fija en la ventana, un poco a la izquierda de donde yo estaba.
—Es lo que significa tu nombre —dijo—. Fue la palabra que me vino.
—Nunca me has llamado así.
—No.
Esperé, pero él no se dio vuelta.
—Alba —dijo—. Te debo todo. Desde lo del almacén, te debo más de lo que puedo pagar. Me gustaría que mantuviéramos la boda en privado y siguiéramos adelante.
Te debo.
Había esperado ocho años a que me dijera algo, y se lo había dicho a la ventana.
—En privado —dije.
—Así será más fácil para ti. La prensa estará por todas partes.
Ni siquiera me había mirado.
Así que saqué de mi bolso el formulario de traslado, el que había firmado el lunes y llevaba conmigo toda la semana.
Volví abajo sin decir una palabra más.
La oficina del director estaba vacía, salvo por él, que leyó el formulario dos veces y luego levantó la vista hacia mí.
—La sede de las Tierras Baldías —dijo—. Dos años de noche polar, Quiroga. Tu boda es en dos semanas.
—Por favor, agregue mi nombre a la lista —dije.
Él deslizó la lista por el escritorio.
Había nueve nombres.
Pasó el dedo por la página y se detuvo.
—Bueno —dijo—. Tendrás compañía. El nombre del doctor Montalvo está en esta lista desde marzo.
Leí la fecha que aparecía junto a su nombre.
En marzo, había puesto su nombre en una lista que lo llevaría mil kilómetros al norte.
En mayo, me había pedido que me casara con él.
Ni una sola vez me había pedido que lo acompañara.