La aurora boreal guarda su lamento, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: No hay fecha que fijar
La cena de las familias se había reservado semanas atrás, en el salón privado al fondo del restaurante que le gustaba a mi madre.
Se suponía que sería la última degustación antes de la boda.
Mi madre, Carmen, había venido directamente de su mesa de costura, con alfileres todavía prendidos en la manga.
Había traído mi vestido de novia en una funda, porque quería verlo con buena luz.
Los padres de Iker llegaron con un periódico que tenía su cara en la portada y la palabra LUZ encima.
Su madre no dejaba de tocar el titular.
—La mitad de la gente de mi clínica me llamó —dijo—. Todos quieren saber quién es la chica.
—La chica está aquí mismo —dijo mi madre—. Tiene nombre.
—Por supuesto que lo tiene, Carmen. La adoramos.
Iker se sentó frente a mí y se acomodó la servilleta sobre la rodilla.
Volvió el rostro hacia la vela entre nosotros.
Su padre alzó una copa. —Por la boda discreta. Catorce días, y mi hijo por fin ha dicho algo en voz alta.
Todos se rieron.
Me puse de pie.
La silla chirrió contra el piso y las risas cesaron.
—Vine a decirles que no habrá boda —dije.
Nadie se movió.
La madre de Iker dejó el periódico sobre la mesa.
—Alba, cariño, son las cámaras. A cualquiera le dan nervios.
—No son nervios. Esta tarde solicité el puesto en la sucursal de las Tierras Baldías. Me voy el día tres.
Mi madre dejó el tenedor con mucho cuidado.
—Las Tierras Baldías —dijo—. Eso es el fin del mundo, mija.
—Lo sé.
El padre de Iker miró a su hijo. —Iker. Di algo.
Esperé.
Había esperado ocho años a que ese hombre dijera una sola frase y ahora estaba en un restaurante, con la mano aferrada al respaldo de una silla, esperando otra vez.
Iker le habló a la vela.
—Es decisión de Alba —dijo—. No me interpondré.
Eso fue todo lo que dijo.
Mi madre echó la silla hacia atrás con tanta fuerza que la funda del vestido se deslizó del asiento y cayó al piso.
—Mírala —dijo.
Iker volvió la cabeza hacia mí.
Sus ojos se posaron en la pared, junto a mi hombro.
—Te dije que miraras a mi hija. Dile a la cara, delante de mí, que no te interpondrás.
—Carmen —dijo su madre.
—No, señora. Hace cuatro años que esa muchacha corre detrás de su hijo con una pluma y una carpeta. Le escribió los discursos. Entró a un almacén por él.
—Mamá —dije.
—Voy a terminar. —No apartó los ojos de él—. Y todo lo que recibe es un titular. ¿Qué significa eso?
Iker apretó la servilleta con la mano.
—Carmen —dijo—, jamás hablaría mal de su hija.
—No te pedí que hablaras mal de ella. Te pedí que la miraras.
El silencio duró lo suficiente para que un mesero abriera la puerta y volviera a salir.
Iker se puso de pie.
Se levantó despacio, apoyando una mano en el borde de la mesa, y agachó la cabeza ante mi madre.
—Tiene razón en estar enojada conmigo —dijo—. Lo siento. Me retiro.
Sus padres fueron tras él, hablando los dos al mismo tiempo.
Mi madre recogió la funda del vestido y la apretó contra el pecho.
—Mija —dijo, y se le quebró la voz.
—Estoy bien, mamá.
—No lo estás. Pero lo estás haciendo. Eso me basta.
Lo encontré en los escalones del restaurante.
Estaba de pie en el frío, bajo el toldo, con una mano en la baranda y el rostro vuelto hacia las farolas.
Me detuve dos escalones por encima de él.
—El director me mostró la lista —dije—. Tu nombre está en ella desde marzo.
—Sí.
—Nunca me lo dijiste.
—Pensaba hacerlo. —Tragó saliva—. Lo tenía planeado para el día en que me pidieras ir contigo.
—¿Ir adónde?
—Al norte. Conmigo.
—No me lo pediste, Iker. Me pediste que me casara contigo.
Guardó silencio un momento.
—Yo también me voy el día tres —dijo—. Me verás en el avión. Intentaré no hacerte las cosas más difíciles.
—¿Y en el norte?
—Firmaré tu orden yo mismo. Tendrás la caseta de datos.
Movió la mano sobre la baranda.
—Nunca más tendrás que leer por mí, Alba. Te lo prometo.
Bajó los últimos escalones y salió a la calle.
Me quedé allí, sintiendo el frío atravesar mi abrigo.
Durante cuatro años le había leído cada mañana y había pensado que era la mejor parte del día.
Y él acababa de llamarlo algo de lo que yo debía liberarme.