El motociclista que se casó conmigo sin pedirme permiso, novela · Capítulo 3 de 48
Capítulo 3: La acera
Me subí a la parte trasera de la motocicleta de Cade Donohue porque no había otra forma de llegar a mi sillón.
—Agárrate —dijo.
—¿De qué?
—De mí.
Puse las manos a los lados de su chaleco.
Se incorporó a la calle bajo la lluvia, y la primera curva me lanzó hacia delante contra su espalda.
Mis brazos le rodearon la cintura sin que yo se los pidiera.
Se sentía firme y cálido a través del cuero, y mantuvo la motocicleta estable mientras bajábamos la colina hasta la carretera del puerto.
Mantuve la mejilla apartada de su hombro todo el camino.
El edificio de apartamentos quedaba a cuatro calles del agua.
Mi sillón estaba sobre la acera, bajo una farola, con la caja encima del asiento, reblandecida por la lluvia.
Habían arrastrado la colcha de mi abuela hasta la cuneta, y la lámpara estaba de lado.
Me bajé de la motocicleta, me arrodillé en la cuneta y recogí la colcha entre los brazos.
Estaba pesada y mojada, y aún olía a la cocina de ella.
—Lo hizo esta noche —dije, sin dirigirme a nadie—. Esa era su sorpresa.
Cade no dijo nada.
Pasó junto a mí y subió los escalones hasta mi puerta.
Había un candado de acero atravesado por un pestillo nuevo, taladrado en el marco de mi propia puerta de entrada.
Sacó un par de cizallas de la bolsa de la motocicleta y lo cortó de un solo apretón.
El candado cayó sobre el escalón.
—Ese es mi apartamento —dije—. Mi nombre es el único en el contrato de alquiler.
—Lo sé.
Abrió la puerta y se hizo a un lado.
Habían vaciado la sala de todo lo que era mío.
El estante donde estaban mis libros estaba vacío, y mis abrigos habían desaparecido de los ganchos.
Sobre la encimera de la cocina había una maleta rosa con una etiqueta que no reconocía.
En el dormitorio, la cama estaba tendida con sábanas que yo nunca había comprado.
Sobre mi mesita de noche había un cepillo con largos cabellos rubios, y donde antes estaba mi reloj había un frasco de perfume.
Abrí mi joyero y lo encontré vacío.
El dinero de Edie había estado ahí: un sobre con siete mil doscientos dólares en efectivo que me había dejado, porque no confiaba en los bancos.
Nunca le había dicho a Travis cuánto dinero había.
Aun así, él había sabido dónde buscar.
Me quedé de pie, sosteniendo la tapa vacía.
—No puedo dormir aquí —dije.
—No.
—No puedo dormir en esa cama. Y tampoco puedo pagar un motel, porque se llevó todo el efectivo que tenía.
—No vas a pagar un motel.
Me di vuelta—. No voy a ir a una sede del club de motociclistas. No me voy a quedar en esa habitación detrás del bar con cuarenta hombres.
—No vas a hacerlo. Te vienes a mi casa.
—No.
—Tiene una puerta que se cierra con llave desde dentro, una cama y un perro que ronca. Yo duermo en la otra habitación o en el sofá.
—No soy tu esposa.
—Sí lo eres —dijo en voz baja—. Lo firmaste.
Quería volver a golpearlo.
Unos faros giraron hacia la acera.
Una camioneta se detuvo, y Ginny bajó del asiento del conductor con un cigarrillo en la boca y una lona bajo el brazo.
—No me hagan caso —dijo—. Cargaré la colcha primero y estaré seca en la camioneta.
Pasó directamente junto a nosotros y empezó a cargar cajas.
Miré el dormitorio vacío y la maleta rosa.
Luego miré al hombre que estaba en mi puerta, con el agua chorreándole del chaleco.
—Dilo —dije—. Todo. ¿Qué quieres?
—Un año —dijo Cade.
—¿Un año de qué?
—Vives en mi casa. Tienes tu propia habitación y tu propia llave. No pasa nada entre nosotros a menos que tú lo digas, y no tienes que decirlo durante un año, ni nunca. Nadie aquí volverá a mentirte. Cuando termine el año, puedes hacer quemar el documento si todavía quieres.
—¿Y si digo que no?
—Entonces te llevo al motel del pueblo y lo pago. El documento seguirá firmado de todos modos.
—Es la peor oferta que he oído en mi vida.
—Lo sé.
—Eres un abusivo —dije.
—Probablemente.
Saqué el anillo de mi abuela del bolsillo del vestido y me lo puse en el dedo, el correcto, donde siempre me había quedado.
—Un año —dije—. Mi propia habitación. Y quiero el documento por la mañana.
—Hecho.
—No digas «hecho» como si hubiéramos cerrado un trato con un apretón de manos.
—Está bien.
Volví a ir sentada detrás de él, con la camioneta de Ginny siguiéndonos cuesta arriba.
Su casa era una vivienda sencilla de dos pisos, con la luz del porche encendida.
Un perro con un solo ojo bajó por el pasillo, me miró una vez y apoyó todo su peso contra mis piernas.
—Él no hace eso —dijo Cade.
Me llevó escaleras arriba hasta una puerta al final del pasillo y la abrió.
La habitación olía a pintura.
Las paredes eran de un amarillo pálido y todavía no estaban del todo secas en una esquina.
Había una lámpara sobre la mesita de noche, una colcha que yo nunca había visto y un vaso de agua junto a la cama.
Bajé a la cocina a buscar algo que hacer con las manos.
En el armario sobre el fregadero había una caja de té.
Era de menta, con la etiqueta verde, el mismo que tomaba todas las mañanas en la recepción.
Nunca se lo había contado a nadie, excepto a mi abuela.
Me di la vuelta.
Cade estaba en el umbral y miraba el suelo.
—¿Cómo sabes qué té tomo? —dije.