El motociclista que se casó conmigo sin pedirme permiso, novela · Capítulo 2 de 48
Capítulo 2: El parche
Por un momento, nadie en la sede del club de motociclistas dijo una palabra.
Entonces, cuarenta hombres empezaron a hablar todos a la vez.
Yo estaba de pie junto a la mesa roja, todavía con el bolígrafo en la mano y el brazo de Cade al lado del mío.
Travis fue el primero en moverse.
—No puedes hacer eso —dijo—. Ella ni siquiera sabe qué firmó.
—Lo firmó delante de cuarenta testigos —dijo Cade—. Ven aquí.
—Cade.
—Ven aquí, Travis.
Dos hombres corpulentos con chalecos sujetaron a Travis por los brazos y lo llevaron al centro del salón. Él se lo permitió porque seguía convencido de que era una broma.
Cade sacó una navaja plegable de la bota.
Cruzó el salón y se detuvo frente a Travis.
—Hace tres semanas faltó dinero de la caja del taller —dijo—. Lo dejé pasar. Esta noche le robaste un anillo a una mujer que confiaba en ti y se lo diste a otra, en mi casa, en mi salón.
—Era un anillo, hombre.
—Era de su abuela.
Agarró el parche de cuero de la espalda de Travis y cortó las puntadas de un tajo limpio en cuatro movimientos.
El parche cayó al suelo.
Decía Black Harbor Riders con hilo blanco, y tenía un ancla debajo.
Travis se quedó mirándolo y, por primera vez, no sonrió.
—Sáquenlo de aquí —dijo Cade—. Puede volver por su moto cuando sea capaz de decir qué se llevó.
Debería haber sentido algo bueno.
Lo que sentí fue que toda la sala me miraba de golpe.
Alguien me puso un vaso en la mano.
Era una mujer bajita, de cabello plateado y anteojos para leer colgados de un cordón. Olía a cigarrillos y limón.
—Bébete eso, niña —dijo—. Soy Ginny. Atiendo el bar y llevo cuatro años esperando conocerte.
—¿Cuatro años? —dije.
—Bebe.
Bebí. Era whisky y me quemó todo el camino hasta el estómago.
Detrás de ella, Bree se había sentado en el suelo con el vestido plateado y las rodillas recogidas contra el pecho.
El rímel le había corrido hasta la barbilla.
—Me dijo que eras su hermana —me dijo—. Lo juro por Dios. Me dijo que estabas loca y que él te estaba cuidando.
—Te creo —dije.
Y era cierto. Odié creerle.
Miré la hoja que Cade había dejado sobre el mantel rojo.
Estaba doblada por la mitad. Ginny puso una mano encima y luego la retiró.
La abrí.
La primera línea decía Certificado de matrimonio.
Debajo estaba mi nombre, y bajo ese, el suyo.
Mi letra estaba en la línea de abajo: una firma que había hecho dos minutos antes sin leer una sola palabra.
Volví a leer mi nombre.
Luego alcé la mirada, encontré a Cade al otro lado del salón, crucé el piso y le di una bofetada con todas mis fuerzas.
El sonido llegó hasta la mesa de billar.
La cabeza se le volvió hacia un lado con el golpe y regresó a su posición.
No se tocó la cara ni dijo nada.
Se quedó allí y dejó que volviera a hacerlo, si quería.
Quería hacerlo.
Me temblaba la mano, así que me la metí en el bolsillo.
—Dijiste que eran papeles del club —dije.
—Lo son. Son papeles del club y del estado.
—Me engañaste.
—Sí —dijo.
Estaba preparada para que discutiera.
—Sí —repitió—. No voy a decirte que no lo hice.
—Quiero ver ese papel.
—Mañana por la mañana podrás tenerlo. —Me lo quitó de la mano, lo dobló y lo guardó en el interior del chaleco—. Nadie puede anularlo esta noche, y esta noche nadie puede tocarte. Eso era todo lo que quería.
—No te creo ni una palabra.
—Es justo.
Recogió de la mesa el casco negro y me lo tendió.
Lo miré.
—Está lloviendo —dijo—. Vienes conmigo o dejas que Ginny te lleve. Pero no te quedarás en ningún lugar donde Travis pueda alcanzarte esta noche.
—Me voy a casa.
—Entonces te llevo a casa.
Tomé el casco porque no quería llorar frente a cuarenta hombres.
Cade se acercó para ajustarme la correa debajo de la barbilla.
Sus nudillos me rozaron la mandíbula.
Estaban tibios y ásperos, y el contacto terminó antes de que pudiera apartarme.
Me dije que no lo había notado.
Sí lo había notado.
Salimos por la puerta lateral bajo la lluvia.
La moto era negra y tenía una bolsa atrás. El motor arrancó al primer giro de su muñeca.
Me quedé de pie a su lado, sosteniendo el casco y temblando.
Mi teléfono vibró en el bolsillo del vestido verde.
Era un mensaje de la mujer que vivía abajo de mi apartamento, y venía con una foto.
«Cariño, tus cosas están en la acera», había escrito. «Alguien puso una cerradura nueva en tu puerta. No sabía a quién llamar».
En la foto, mi sillón estaba bajo la lluvia, con una caja de cartón encima.
A su lado, el edredón de mi abuela estaba tirado en la acera, y la lámpara se había volcado en la cuneta.