El don me salvó del hielo y luego me enterró en el mar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La jaula del Cristo
La noche antes de mi boda, Dario me llevó en su lancha a bucear hasta una estatua de bronce en el fondo del mar.
Me había prometido mostrármela desde la noche en que me pidió matrimonio.
Años atrás, me había sacado de un lago helado, y desde entonces le había confiado mi vida.
Estábamos anclados en la oscuridad, con los motores apagados, cuando cuatro hombres con máscaras de piratas treparon por la borda.
Me ataron las muñecas y me colgaron boca abajo por la popa.
Me hundieron en el agua negra y me sacaron, una y otra vez.
Tragué agua de mar y mantuve la boca cerrada.
Entonces remolcaron hasta nuestro lado una jaula de red, me empujaron adentro y descubrí que había tres tiburones nadando conmigo en la oscuridad.
Me torturaron durante una hora y nunca supliqué.
Entonces Dario cruzó la cubierta a toda prisa, gritando mi nombre.
Lo tumbaron de un golpe y lo patearon hasta que la sangre le corrió del pelo.
Fue entonces cuando me quebré.
Caí de rodillas sobre las tablas mojadas y les supliqué que pararan.
—Por favor. Llévenme a mí, no a él. Por favor.
El hombre más cercano se quitó la máscara y se dobló de la risa.
Era mi hermanita, Ilaria.
—Ay, Dios mío, Viola. —Se secó los ojos—. Te ves tan patética ahí abajo, de rodillas.
Levantó el teléfono.
—Lo grabé todo, segundo por segundo. Lo voy a poner en la boda.
Detrás de ella, Dario se incorporó.
Se limpió la cara con la manga y me sonrió.
—Tranquila, amore. Es kétchup.
—Ilaria apostó a que te arrodillarías para salvarme. Yo dije que jamás lo harías.
—Perdí, así que dale las gracias. Nunca supe cuánto me amabas hasta esta noche.
No pude hablar.
Estaba embarazada de nueve semanas y se lo había dicho esa misma mañana.
Él había llorado y me había besado el vientre.
Ahora se arrodilló frente a mí y me acarició el pelo mojado; su voz se volvió suave.
—Vamos. Te prometí que te mostraría al Cristo, ¿no? Solo nosotros dos, ahora mismo.
—Te lo compensaré.
Se lo permití.
Esa es la parte que todavía no puedo perdonarme.
Bajé con él a las aguas oscuras, a diecisiete metros de profundidad, hasta la estatua de bronce con los brazos en alto.
A sus pies había una jaula de acero de las que usan las escuelas de buceo para mostrar tiburones, encadenada a la roca.
—Entra —me indicó—. Quiero una foto.
Entré nadando.
Cerró la puerta y pasó un candado por los barrotes.
Luego acercó su máscara a la mía y habló por las radios de buceo integradas en nuestras máscaras faciales completas.
—Perdí la apuesta, Viola. Un hombre Castellani cumple su palabra.
—Así que mañana la boda tiene que ser la de Ilaria.
—Armarías un escándalo. Quédate aquí y mira brillar el plancton; volveré a buscarte cuando todo termine.
Se alejó con una patada.
La vieja computadora de buceo de acero que llevaba en la muñeca captó mi luz, la que le quedaba demasiado grande.
Me había dicho que era de su padre.
Miré sus aletas hasta que desaparecieron.
Algo dentro de mí murió con ellas.
Miré el manómetro.
Quedaba un tercio y la aguja seguía bajando.
No volvería a tiempo.
Ni por mí ni por el bebé.
Agarré los barrotes y los sacudí; la cadena apenas se movió.
Probé las bisagras.
Intenté abrir el candado con mi cuchillo, pero ya no estaba en mi cinturón.
Me lo había quitado antes de que saliéramos de la lancha.
Así que lo había planeado; durante esa hora, ni por un minuto había sido una broma.
Quise gritar a través del regulador.
En cambio, me obligué a respirar despacio, para estirar lo poco que le quedaba a la aguja.
Esa noche había suplicado una vez y para ellos había sido un juego.
No lo haría dos veces.
Golpeé los barrotes con mi linterna de buceo, tres veces y luego otras tres.
No apareció nadie.
El manómetro bajó otra marca.
Entonces, una segunda luz se encendió en la oscuridad, detrás de la estatua.
Un buzo vestido de negro se dirigió directamente a la jaula con una cizalla en el puño.
Cortó el candado de un solo mordisco, abrió la puerta de par en par y me puso en la mano su regulador de repuesto.
Lo tomé y respiré su aire.
En una tablilla escribió: ¿PUEDES NADAR?
Asentí y subimos juntos siguiendo la cadena, despacio, deteniéndonos donde él se detenía.
Salimos a la superficie en una ensenada rocosa, detrás del cabo.
Al otro lado del agua, el yate de Dario tenía las luces de cubierta encendidas.
Ninguno de los reflectores se movía.
El buzo me ayudó a subir a un bote pequeño y la radio del tablero crepitó.
—Guardia Costera, habla Dario Castellani. —Le tembló y se le quebró la voz—. Mi prometida se sumergió y no volvió a salir. Por favor, apúrense.
Sonaba perfecto.
Extendí la mano hacia el micrófono para decir que estaba allí.
El buzo me sujetó de la muñeca.
—Te encerró —dijo—. ¿Crees que quiere que te encuentren?
Entonces la voz de Ilaria se oyó por la radio, entre sollozos.
—De todas formas, celebraremos la boda mañana. Es lo que ella habría querido.
Dejé el micrófono.
Así que dejé que creyeran que me había ahogado.
—Bien —dijo el buzo, y se quitó la capucha.
—Sigue muerta y podrás verlo casarse con ella.