El don me salvó del hielo y luego me enterró en el mar, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: La válvula
El buzo me llevó a una casa excavada en el acantilado sobre la bahía.
Temblé durante todo el trayecto por los escalones de piedra, y él no me pidió que me detuviera.
Me sentó en una silla junto a una estufa, me envolvió con dos mantas y me puso en las manos una taza de té dulce y caliente.
—Bebe —dijo.
—¿Quién eres?
—Santo Riva. Tengo barcos de buceo que salen de esta bahía.
—Estabas allá abajo a medianoche con un cortapernos.
—Me sumerjo hasta esa estatua casi todas las noches. —Se encogió de hombros—. Llevo cortapernos porque los pescadores pierden sus redes ahí.
Era una mala respuesta, y ambos lo sabíamos.
Tenía demasiado frío para discutir.
—¿Por qué fuiste a la jaula?
—Vi entrar a una mujer con un hombre que salió solo.
Tomó el tanque que yo había llevado y que estaba sobre la mesa detrás de él, y lo puso frente a mí.
—Dime qué tiene de malo.
Antes de ser cualquier otra cosa, yo era buzo.
Mi padre me metió al agua cuando tenía seis años, y a los dieciséis ya podía desmontar un regulador a ciegas.
Hice girar el tanque entre las manos y revisé el manómetro, la válvula y la primera etapa.
La primera etapa estaba mal.
Habían perforado un agujerito, no más ancho que una aguja, en el sello.
Mantendría la presión en la cubierta del barco y en aguas poco profundas.
A diecisiete metros, dejaría escapar el aire cada vez más rápido con cada minuto.
Lo dejé en el suelo con mucho cuidado.
—Alguien hizo esto a propósito.
—Alguien lo hizo —dijo Santo.
—El manómetro marcaba que quedaba un tercio en la jaula. Estaba lleno cuando subí al barco. Lo revisé yo misma.
—¿Quién manipuló tu tanque después?
No quería responder.
Dario me lo había revisado en la cubierta.
Me había besado la frente y me había dicho: «Te preocupas demasiado, amore», y había enroscado el regulador él mismo.
—Fue una apuesta —dije—. Dijeron que era una apuesta.
—La gente no perfora un tanque por una apuesta.
Me quedé mirando el agujerito.
Durante seis años me había repetido que él era amable conmigo y cruel con todos los demás.
Eso nunca había sido cierto, y el tanque sobre mi regazo lo demostraba.
—¿Por qué querría matarme? Iba a casarme con él. Esperaba un hijo suyo.
Mi propia voz sonaba lejana.
Santo se quedó inmóvil.
—Estás embarazada.
—De nueve semanas. Se lo dije esta mañana.
Miró la estufa por un instante.
—Entonces tienes dos razones para seguir viva, y él tiene una razón para necesitarte muerta.
—Dilo sin rodeos.
—¿Quién se queda con la naviera de tu padre si mueres?
Mi padre sufrió un derrame cerebral en marzo.
Estaba en una clínica privada de Génova y podía mover los ojos y la mano izquierda, y nada más.
Su abogado me había leído el testamento el mes pasado, en el pasillo del hospital.
Todo para mí y para cualquier hijo que tuviera.
Si moría sin hijos, todo pasaba a mi hermana.
—Ilaria —dije.
—E Ilaria se casa con Dario mañana.
Me reí.
La risa me salió extraña, aguda y débil, y me tapé la boca con la mano.
Santo esperó a que terminara.
—Los piratas, el kétchup, la apuesta, arrodillarte —dijo—. ¿Sabes por qué hicieron todo eso si el plan era solo usar un tanque defectuoso?
Sí lo sabía.
—Por el video —susurré.
—Tu hermana lo quería. Una chica que se ahoga en medio de una broma parece descuidada y tonta. Una chica que se ahoga después de que la humillan en un video es una mujer que se lanzó al mar.
Se me revolvió el estómago.
—Estaban inventando una razón para que lo hiciera yo misma.
—Sí.
Me puse de pie.
Las mantas cayeron, y me tambaleé y me agarré del borde de la mesa.
—Voy a la policía.
—¿Con qué? ¿Un tanque perforado que llevas diez minutos sosteniendo y la palabra de una mujer muerta?
—No estoy muerta.
—Estás en la radio. Estás en el registro de la guardia costera. Al amanecer, estarás en la portada de todos los periódicos de Liguria.
—Llamaré al abogado de mi padre.
—La familia Castellani le paga. También al capitán del puerto, y a la mitad del pueblo.
—Entonces iré a la capilla y se lo diré a todos en la boda.
—Y dirán que eres una chica histérica que sobrevivió a una broma y a una crisis nerviosa.
—Entonces, ¿qué quieres que haga? —grité.
Santo me quitó la taza de las manos y volvió a llenarla.
—Regla uno. Estás muerta hasta que yo diga lo contrario.
—Nada de teléfono, nada de llamadas, ningún anillo en el dedo y nada de volver a esa casa.
—¿Y si no lo hago?
—Entonces la próxima vez usará un tanque mejor.
Tomé la taza.
Todavía me temblaban las manos, y la sujeté con fuerza.
—Regla uno —dije—. Quiero una regla dos.
—¿Cuál?
—Cuando deje de estar muerta, lo haré frente a todos.
Algo se movió en la comisura de su boca.
No llegó a ser una sonrisa.
—De acuerdo.
Fue hasta la ventana y apartó la cortina.
El sol asomaba sobre la bahía y, muy abajo, un pequeño barco dejaba un anillo de flores blancas sobre el agua.
Tenía una tarjeta prendida, y podía leerla desde aquí.
Para nuestra querida Viola.
Más allá de la lancha, en lo alto del promontorio, comenzaron a repicar las campanas de la capilla.
—La boda es al mediodía —dijo Santo.
—¿Quieres verla?