El don me salvó del hielo y luego me enterró en el mar, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: Sirviendo el banquete de mi propia boda
A las once, llevé una bandeja con copas de champán a la terraza de mi propia boda.
Santo había conseguido un uniforme negro de mesera de la camioneta de la empresa de catering y me había sujetado el cabello bajo una cofia.
—Mantén la mirada baja —dijo—. Nadie mira la cara de alguien que lleva una bandeja.
Me dio un teléfono barato con la cámara ya abierta.
—La regla número uno sigue vigente.
—Lo recuerdo.
Subí la colina con unos zapatos prestados.
La capilla estaba en el promontorio, con la bahía extendiéndose a sus pies.
Habían dispuesto sillas blancas en la terraza, y todas estaban ocupadas.
Estaban mis tías, los socios de mi padre y mujeres con las que había ido a la escuela.
Llevaban cintas negras por mí y rosas blancas para la novia.
Dario estaba frente al altar, con un traje gris claro y las manos juntas.
Parecía triste y valiente, y se veía guapo.
El reloj de buceo de acero le colgaba flojo de la muñeca.
Ilaria avanzó por el pasillo con el velo de mi madre.
Yo había elegido ese velo.
Iba a llevarlo dentro de una hora.
Se me cerró el pecho con tanta fuerza que las copas de la bandeja tintinearon.
Una mujer a mi lado me tocó el codo. —Cuidado, querida.
—Lo siento —susurré, sin levantar la cara.
En el primer banco estaba sentada Agnese, la madre de Dario, vestida de seda negra y con la espalda muy recta.
No miraba a la novia.
Miraba el agua.
Ilaria lloró lágrimas de verdad durante los votos.
Dario la besó y trescientas personas aplaudieron.
Mantuve la bandeja firme y grabé todo con el teléfono escondido en la manga.
Durante la recepción, instalaron una pantalla blanca en la terraza.
Ilaria tomó el micrófono, con el velo y las perlas de su abuela.
—Todos, tengo un pequeño homenaje para mi hermana —dijo, y la voz se le quebró de una manera preciosa—. Era la mujer más fuerte que conozco.
La pantalla se encendió y mostró un video.
Era yo, empapada y temblando, de rodillas en la cubierta del barco.
Mi propia voz salió por los parlantes, suplicando.
—Por favor. Llévenme a mí, no a él. Por favor.
Me quedé paralizada entre las mesas.
Un hombre cerca del frente soltó una carcajada e intentó disimularla con una tos.
Luego se rio otro, y después la mitad de la terraza.
—Ay, de verdad lo amaba —dijo alguien.
—Pobrecita. Qué actuación.
En la pantalla, yo lloraba y les gritaba a los hombres enmascarados.
Dario puso una mano en la espalda de Ilaria y agachó la cabeza.
Le temblaban los hombros, y pude ver que se estaba riendo.
Ilaria se secó los ojos con una esquina del velo de mi madre.
—Ella habría querido que nos riéramos —dijo.
Se me clavaron las uñas en las palmas.
La bandeja se mantuvo nivelada, porque Santo me había dicho que nadie mira a una mesera.
Pasé de largo, atravesé la puerta lateral de la capilla y subí por las escaleras de atrás.
En una puerta había un letrero que decía: NOVIA.
Toqué una vez y entré con la bandeja antes de que alguien dijera que pasara.
Ilaria estaba sola con una amiga, una dama de honor vestida de rosa, mientras le arreglaban el cabello frente al espejo.
—Déjala sobre la mesa —dijo Ilaria sin volverse.
Dejé la bandeja y me incliné sobre ella, acomodando unas copas que no lo necesitaban.
El teléfono que llevaba en la manga ya estaba grabando.
—La verdad, pensé que iba a vomitar en el barco —dijo la dama de honor—. Cuando empezó a suplicar, casi me pongo a llorar.
—No seas sensible. —Ilaria se rio y se acomodó un rizo—. Ha sido la santa de la familia desde que nació.
—Pero el tanque, Ilaria. ¿No es demasiado? ¿Y si alguien lo revisa?
—Nadie lo revisará. Está en el fondo de la bahía con ella.
Dejé de respirar.
—Yo misma le hice ese agujero, ¿sabes? —Ilaria estiró los brazos por encima de la cabeza—. Dario sostuvo la luz. Nos tomó dos minutos y primero practicamos con un tanque viejo.
—¿Y el bebé?
—¿Qué bebé? No hay ningún bebé. Ella será una triste notita en el periódico, y yo me quedo con la empresa de papá, y la madre de Dario tendrá un nieto conmigo.
Volvió la cabeza y fijó la mirada en la bandeja.
Por un segundo, me miró directamente a la cara, bajo la cofia.
Luego hizo un gesto con la mano. —Vete. Tráeme agua.
Salí y cerré la puerta tras de mí.
En el pasillo vacío, apoyé la espalda contra la pared y detuve la grabación.
Ahí estaban todas sus palabras, riéndose de mi muerte.
No sentía las manos.
Empecé a bajar las escaleras.
Una mano me sujetó la muñeca.
La madre de Dario estaba en el descansillo, vestida de seda negra, con los dedos fríos y duros.
Miró la cofia y el uniforme, y luego me miró directamente a la cara.
—Viola —dijo Agnese.