La Obsesión Más Mortal del Don, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La otra se va
Mi padre abofeteó a mi hermana delante de doscientos invitados.
Ocurrió durante la cena de la alianza, en el salón privado de su propio restaurante en Arthur Avenue.
La mitad del salón vestía de negro Brancato.
La otra mitad vestía de gris Quintero, y ninguno había tocado la comida.
Treinta años de asesinatos estaban sentados en esas mesas, y esa noche todos fingían ser amigos.
Yo estaba en la mesa familiar junto a Giulia, con un vaso de agua delante de mí.
Tenía una rodaja de limón y nada de hielo.
Yo no lo había pedido.
—¿Quién lo mandó? —le pregunté al mesero.
—El hombre de Don Quintero llamó esta mañana, señorita —dijo—. Quería saber cómo toman sus bebidas las mujeres Brancato.
—Está siendo educado —susurró Giulia. Tenía la mano fría sobre mi brazo—. Ni siquiera te ha conocido, Sera.
Tenía razón, así que me lo tomé.
Giulia no había tocado su plato.
Tenía veintinueve años, cuatro más que yo, y estaba del color del mantel.
—Voy a vomitar —dijo.
—Aguanta —susurré—. Papá está a punto de ponerse de pie.
—Lo sé. —Se apretó la servilleta contra la boca—. Sera, no puedo casarme con él.
Yo sabía por qué.
Me lo había contado hacía tres semanas, en la despensa de la panadería, con harina en las manos y un aprendiz de panadero esperando afuera.
Once semanas.
Nadie más en el mundo lo sabía.
Mi padre se levantó de la cabecera de la mesa con una copa en la mano, y el salón quedó en silencio.
Gaspare Brancato tenía cincuenta y ocho años, las sienes plateadas, un anillo de oro en cada dedo y una sonrisa que inspiraba confianza.
Yo había confiado en ella durante veinticinco años.
—Amigos —dijo—. Enemigos hasta esta noche. Esta noche, mi hija mayor se convierte en el puente entre nuestras familias.
Se volvió hacia ella. —Giulia. Ponte de pie y muéstrales.
Al otro lado del salón, Tadeo Quintero también se puso de pie.
Solo lo había visto en fotos de periódicos.
En persona era más alto, tenía una cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda y unos ojos del color de la lluvia.
No miraba a la novia.
Me miraba a mí.
Giulia apartó la silla y se puso de pie.
Dio un paso, se tambaleó y extendió la mano hacia la mesa.
No alcanzó a agarrarse.
Cayó sobre una rodilla y su copa se hizo añicos en el suelo.
Alguien soltó un jadeo.
Yo ya me estaba moviendo, pero mi padre llegó primero.
—Levántate —dijo en voz baja y amable, con el tono que usaba con los meseros.
—Papá, estoy enferma, solo necesito un minuto.
—Dije que te levantaras.
Lo intentó.
Él la golpeó.
El sonido atravesó el salón.
Giulia cayó de lado contra mi silla, se llevó la mano al vientre y los ojos de mi padre bajaron hasta ella.
Todavía no lo entendía.
Yo sí.
Dos de los hombres Quintero tenían una mano dentro de la chaqueta.
Tadeo levantó dos dedos y ellos se detuvieron.
Mi padre se acomodó el puño de la camisa.
—Mi hija mayor siempre ha sido débil —dijo sonriendo a todos—. Un puente tiene que soportar el peso de un hombre. Este no aguantará.
Luego me miró.
—Entonces va la otra.
Nadie respiró.
Estaba arrodillada en el suelo, abrazando a mi hermana, con su sangre en la manga, donde el vidrio le había cortado la muñeca.
Mi padre acababa de venderme delante de doscientas personas.
Ni siquiera me lo había preguntado.
Los dedos de Giulia se cerraron sobre mi vestido.
—No —susurró—. Sera, no.
Si no decía nada, Giulia sería la novia.
Pasaría nueve meses enferma en la casa de Tadeo Quintero, con un bebé que mi padre consideraría de su propiedad.
Y si los Quintero alguna vez descubrían de quién era, el panadero moriría primero y mi hermana después.
Le aparté la mano de mi vestido y se la besé.
Luego me puse de pie delante de todos y me limpié la sangre de ella en la falda.
—Yo iré —dije.
La voz me tembló una vez y luego se afirmó.
—Me casaré con él, papá. Con una condición. Mi hermana se va a casa conmigo esta noche y nadie la toca.
La sonrisa de mi padre vaciló.
Fue algo mínimo, y solo yo lo vi.
—Serafina, siéntate.
—Acepto —dijo Tadeo Quintero.
No había alzado la voz.
Había cruzado la mitad del salón mientras mi padre aún tomaba aire, y nadie lo había detenido.
Se detuvo frente a mí, lo bastante cerca como para que pudiera oler el frío en su abrigo.
—Acepto su condición —le dijo a mi padre sin mirarlo—. Su hija estará a salvo en mi casa. Las dos.
Me tendió la mano, con la palma hacia arriba, para sellar el trato.
Puse la mía en la suya.
Tenía los dedos cálidos y me sostuvo la mano un momento más de lo necesario.
Entonces vi su muñeca, donde el puño de la camisa se le había subido.
Una fina pulsera de oro con un pequeño gorrión.
La pulsera de mi madre.
La habíamos enterrado con ella hacía quince años.